? ?《克萊采奏鳴曲》，《伊凡·伊里奇之死》以及《三死》是托爾斯泰的三部經(jīng)典小說。《克萊采奏鳴曲》描寫的是一位俄國的紳士波茲內(nèi)舍夫在早春的一架火車頭上對一名乘客說出了自己從幼時到結(jié)婚到殺妻的全過程；《伊凡·伊里奇之死》同樣刻畫了一位政府公職人員的一生；而《三死》聚焦于三個生物的死亡，從希爾金的太太（一位貴族）到費爾多大叔（一位遠(yuǎn)方來的外地人，一位農(nóng)民）到一棵倒下的樹。 托爾斯泰最后的日子在世界各地都很受歡迎，這也許是恰當(dāng)?shù)模驗樵谒囊簧校绕涫菑?9世紀(jì)70年代末開始，死亡是另一個托爾斯泰的癡迷【1】。

? ? ? 在這三部小說中，首先印入我們眼簾的便是死亡。在這6個生物的死亡中（我們不妨認(rèn)為波茲內(nèi)舍夫已死，他只剩下那一副軀殼），最令人動容的是那棵倒下的樹。“最后，枝摧葉落，樹枝下垂，樹冠傾斜，轟然倒在了潮濕的泥地上。斧聲和腳步聲都靜了下來。紅胸鴝一聲啁啾，向高處飛去…..樹枝雖然紋絲不動，但卻樹影婆娑【2】”。在一片安靜之中，那棵樹倒下了，它死的時候沒有悔恨和痛苦，也沒有東正教復(fù)雜的禮儀為它祈禱。周圍“鳥兒在密林里撲騰，彷佛在羞答答地竊竊私語，在訴說自己的幸福；蒼翠欲滴的樹葉在高處快樂而又平靜地低聲絮語，而那些活著的樹的樹葉，則在那棵樹倒下的死樹上滿滿地，莊嚴(yán)地迎風(fēng)搖曳【3】” 。周圍的一切事物都是如此的快樂，如此的美麗，彷佛什么都沒有發(fā)生過，所有那些生物都是那么生機勃勃。所以那棵樹真的死了嗎？又或是它從未死去。托爾斯泰在1894年寫道：“活著，這是什么意思？活著，意思就是：頭發(fā)在不斷地掉，牙變黑變爛，臉上長皺紋，嘴里冒臭味。甚至在一切都結(jié)束之前，一切都已變得又可怕又討厭，胡擦亂抹的胭脂，鉛粉，汗味，臭味到處都是，亂七八糟。我為之效力的那個對象如今在哪里？美在哪里？美才是一切呢。沒有美，就什么都沒有。沒有生命。【4】”可以看到盡管《三死》創(chuàng)作于1859年，但美的概念卻一直根植在托爾斯泰心中。活著是可怕的，它還不夠美。托爾斯泰生兒育女13個卻僅存活8個， 伴隨著家人的死亡，他已經(jīng)見過太多死亡了。那些死亡帶來的只有悲傷，而像樹那樣的死亡是美的死亡，安靜祥和而又快樂。所以正如托爾斯泰所說沒有美就有生命，而擁有了美，那死亡還存在嘛。

? ? ?波茲內(nèi)舍夫和希爾金的太太們的死亡來自于那悲慘的婚煙。婚姻一直是托爾斯泰作品中重要的主題，從《安娜卡列尼娜》到《戰(zhàn)爭與和平》到《復(fù)活》。悲慘的婚姻在他的作品里一直占大多數(shù)。讓我們不得不認(rèn)為這是對他和自己妻子索菲婭的影射，以至于索菲婭在幫忙抄寫《克萊采奏鳴曲》氣的不行。在那時，婚姻代表的是金錢，代表的是性欲。 男人主導(dǎo)的婚姻的局面沒有改變。在《克萊采奏鳴曲》中，商人老頭說：“可不是嘛，對女人就得來個下馬威，把她給制伏了，要不一切都完蛋。”小說中的主角反駁道：“恩，那您自己怎么剛才還談到，有些成了家的男人還在庫納溫集市上尋歡作樂呢？“男人可以隨意發(fā)泄自己的欲望，而女人只能待在家里接受欺凌和侮辱。這種不平等注定會造成波茲內(nèi)舍夫和希爾金的悲劇。 波茲內(nèi)舍夫和妻子之間沒有愛情， 他把他們之間的爭吵稱為“這只不過是由于肉欲的暫時終止而暴露出來的存在于我倆的真實關(guān)系罷了。” 吵一架？之后的肉欲的纏綿就可以解決。可是久而久之，多么無趣。“哎！現(xiàn)在都叫人作嘔，在互相說了一些最難堪的話語之后，會忽然間無言地相視而笑，于是便接吻，擁抱。。呸，多么令人作嘔啊！我當(dāng)時怎么會看不出來這事要多丑就有多丑呢…..”于是這讓人懷疑真正的愛情到底是否存在。 “真是咄咄怪事，認(rèn)為美就是善，這完全是一種錯覺。一個美麗的女子說了句蠢話，你聽了不會覺得蠢…..但長得很漂亮的時候，你又會立刻相信，她驚人的聰明和善良賢淑。”波茲內(nèi)舍夫喊道：“你們說，婚煙是應(yīng)該建立在愛情之上的，當(dāng)我表示懷疑除了性愛以外這種愛情是否存在的時候，你們卻用存在著婚姻來證明存在著愛情。可是婚姻在我們這個時代不過是個一場騙局罷了！”托爾斯泰在書里對婚姻和道德問題的描述，對性欲充滿了批評的態(tài)度和對貞潔的提倡激起了一片反對之聲，也難怪當(dāng)初作為美國司法部長的羅斯福查禁了當(dāng)初所有已經(jīng)登出這篇小說的報紙【5】。同樣托爾斯泰一生的摯友列賓也因為不能接受那部作品的哲學(xué)思想而拒絕為《克萊采奏鳴曲》插畫。姑且不論托爾斯泰在《克萊采奏鳴曲》中的觀點，從他1899年的最后一篇小說《復(fù)活》中我們可以看到，托爾斯泰其實是相信純潔的愛情的存在的。聶赫留朵夫和瑪絲洛娃便是明證。在殺死自己的妻子前，波茲內(nèi)舍夫心中的魔鬼在對自己說：“這下我的痛苦就可以結(jié)束了，這下我可以懲罰她，甩掉她，出一出我心頭的這口氣了。于是我就出了這口氣—變成了一頭野獸，一頭又兇惡又狡猾的野獸。【6】”長時間枯燥的婚姻和波茲內(nèi)舍夫自認(rèn)為正人君子的態(tài)度讓最后的事態(tài)不可逆轉(zhuǎn)。而克萊采奏鳴曲正是那最后的催化劑。對于波茲內(nèi)舍夫而言，小提琴和鋼琴之間狂暴的對話其實是一段別有意味的對話，令他心頭竄起一股妒火，直至最終無法控制。【7】” 《三死》中希爾金的太太同樣懷著對丈夫的怨恨離世。“死者的臉嚴(yán)峻。平靜而又莊嚴(yán)肅穆。無論是冰清玉潔的前額，也無論是僵硬的嘴唇，都了無動靜。她整個人都在注意傾聽。但是，即使現(xiàn)在，她是否真的懂得這些偉大的詩句呢？【8】”悲慘的婚姻，不快的生活，對丈夫的悔恨這些都伴隨著自己的死亡和誦經(jīng)士的詩篇離去了。這悲劇般的死亡果真能洗掉自己的罪過，使地面更換為新嗎，其中包含的更多是對宗教的思考。

? ? ? 相對于波茲內(nèi)舍夫，伊萬伊利奇就明智多了。他非常清楚“夫妻生活實際上卻是一件非常復(fù)雜，非常棘手的事…..如果遇到反抗和埋怨，他就一頭鉆進(jìn)自己獨立的，與家庭隔絕的公務(wù)之中，并從中找到樂趣。可是當(dāng)長時間沉浸于公務(wù)之中，周圍的虛偽便讓伊萬伊利奇無法忍受了。在伊萬伊利奇去往彼得堡的途中，庫爾斯克省發(fā)生了人事的更迭，這使得伊萬伊利奇獲得一項幸福的任命。這不僅使得伊萬伊利奇官運直上，卻也間接導(dǎo)致了他的死亡。在布置新房的時候，“有一次，他爬上一個小梯子，以便向怎么也弄不明白的裱糊匠說明他想要怎樣懸掛窗簾，可是他失足摔了下去。不過他身體壯實，手腳靈活，沒有跌倒，只是肋部在梯子邊上碰了一下【9】”。在這小傷之后，周邊的虛偽簡直摧垮了伊萬伊利奇。“伊萬伊利奇最受不了的是虛偽，那種不知為什么被大家默認(rèn)的虛偽，說什么他只是有病，而不是快要死了【10】”。醫(yī)生虛偽的對他說他的病會好的；妻子和兒女們讓他安心養(yǎng)傷卻熱衷于出門拜客，打文特的那些玩伴如奧楚蔑洛夫一般一直巴結(jié)奉承他，這些都讓他感到這世界充滿了虛偽。可是他卻不知道在自己受傷之前，自己也跟她們一樣，虛偽而又冷漠。可是為什么在自己將要死的時候才能認(rèn)識到周圍的虛偽呢。因為伊萬伊利奇在死亡之前沒有危機，在他心里帶著虛偽的面具和其他人相處已經(jīng)成為一種常態(tài)，何必改變自己呢？而在死亡之前，當(dāng)伊萬伊利奇在死亡的深淵前審視眾人的時候，他看清了面具下的他們。因此他吶喊道：“我在步步高升，可是生命卻緊跟著在我的腳下一步步溜走，終于萬事皆休了，你去死吧！【11】”俄國那個社會的常態(tài)和人情冷暖讓他“真希望能有人像可憐一個有病的孩子那樣來可憐他。他真希望人們能像愛撫和安慰孩子們那樣來愛撫他，吻他，為他哭泣。【12】”伊萬伊利奇需要的只是真正的關(guān)愛。他開始回憶自己兒時的時光，那是最美麗最幸福的時光。可是之后呢，如波茲內(nèi)舍夫一般，在周圍環(huán)境的熏染下，他失去了自己，他們都成為了變色龍。 伊萬伊利奇最后感覺“只有摯友摯友格拉西姆的精力充沛和精神煥發(fā)不但不使伊萬伊利奇感到難受，反而使他得到安慰”， 格拉希姆是一個農(nóng)民漢，可是在對所有人的描述，我們感到只有格拉希姆是真實純粹的人，“他圍著一條干凈的麻布圍裙，里面穿著一件干凈的畫布襯衫，挽著袖子，露出他那年輕有力的胳膊。【13】”多么鮮活，多么有生氣，他給伊萬伊利奇帶來與其他人不同的感覺。可是他的身份呢，只是一位農(nóng)民漢，似乎沒有所有其他人的身份都高貴，可是他沒有虛偽，他擁有一顆純樸的內(nèi)心。那些處于社會低處的人才是最美麗的人。同樣的在《三死》中，費佳大叔在一片安靜之中死去了。廚娘做了一個關(guān)于費佳下坑劈木柴的夢。多么淳樸勤勞的農(nóng)民，其實費佳大叔并沒有離去，他還是那個勤勞能干的大叔，那是所有那些貴族們都比不了的。在社會高處，那些滿嘴謊言，虛偽貪婪的人永遠(yuǎn)不能在死亡時得到永生，相反只有那些善良的勞苦人民才可以，他們的死亡是快樂祥和的。 最后，在伊萬伊利奇死的時候，他突然意識到死亡是多么的快樂，取代他的是光明，那些痛苦都消失了。在那一刻，他所有的虛偽，欺騙都消失了。他回到了自己的快樂的童年，像費佳大叔一樣走向了寧靜。“死—完了，”，“再也沒有死了”【14】。

引言

【1】Facing death with tolstoy, by Mary Beard November 5,2013, Facing Death with Tolstoy

?【2】《托爾斯泰中短篇小說集》，p169-170.

【3】《托爾斯泰中短篇小說集》，p170.

【4】《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》，p43.

【5】《托爾斯泰大傳-一個俄國人的一生》，羅莎蒙德-巴特利特，p346.

【6】《托爾斯泰中短篇小說集》，p80.

【7】《托爾斯泰大傳-一個俄國人的一生》，羅莎蒙德-巴特利特，p342.

【8】《托爾斯泰中短篇小說集》，p168.

【9】《托爾斯泰中短篇小說集》，p112.

【10 】《托爾斯泰中短篇小說集》，p135.

【11】《托爾斯泰中短篇小說集》，p146.

【12】《托爾斯泰中短篇小說集》，p136.

【13】《托爾斯泰中短篇小說集》，p133.

【14】《托爾斯泰中短篇小說集》，p154.2017.3.10