我的三外公，你在天堂還好嗎？

我相信有來生，相信上帝和天堂，不是迂腐，我是為讓自己愧疚的心有所安放。

我的三外公是個苦命的人，他時常說，人這一輩子，活著是為了受苦的。

三外公眼睛不好，聽說是因為小時候阿太覺得家里窮，養不起那么多孩子，就把三外公送給了別人。三外公那時已經懂事理了，整天哭整天哭，一直把眼睛哭到看不清楚了，最后我外公瞞著阿太把他帶回家，阿太再也不提過去的事。

三外公學習很認真，但是后來由于眼睛的原因，也無法再讀書。三外公眼睛不好，家里兄弟又多，很窮，沒有討到老婆，一輩子就一個人。兩個哥哥成家后，三外公就守著阿太過日子，掙了錢時不時地接濟兩個哥哥家。兩個哥哥家各有三個孩子，大外公有三個兒子，外公家有三個女兒。

三外公并不像其他單身漢那樣不做事，三外公每天拼了命一樣干活，像一頭牛一樣辛勞。

三外公冬天的時候每天早起劈柴，夏天也常常汗流夾背地在土地里勞作，從沒有見他清閑過。

每天早早地起床，做好阿太愛喝的疙瘩湯，兩個雞蛋一準地都出現在阿太的碗里。如果我們去的話，三外公就把紅薯放在鍋爐底下烤，或者是帶殼的花生，烤熟了給我們吃。那時候家里偶爾有人給阿太買蘋果，三外公也不會舍得吃，一樣地放在疙瘩湯里煮得爛爛的，給阿太吃。再有其他的阿太不吃，他也一定給我們這群小孩吃。

三外公只喝疙瘩湯，泡著干掉的煎餅或是饅頭，就著鹽豆咸菜。

我記憶里的阿太，是終日在床上躺著的，她已經90多歲了，分不出我們幾個一般大的孩子的名字來。

三外公愛喝酒，有一天喝多了沒回家，正好阿太不小心從床上摔下來，三外公沒有在旁邊，回來后他在家院子里的大槐樹下，啪！啪！啪！地打自己的臉，非常響，任誰勸都勸不住。我問媽媽三外公為什么打自己啊，媽媽說，你三外公喝醉了。

阿太去世后，三外公老得特別快。二舅媽相中了三外公家的地勢，打算在那里蓋一棟兩層的小樓，三外公答應了。惹得大舅媽不高興，三外公就把他種的一大片白果樹給大舅家。三舅還在讀大學，每每回家三外公都是格外高興，自己低保戶的錢偷偷塞給他，讓他好好讀書。三舅也很疼三外公，打算以后畢業了，帶三外公去看眼睛。

三外公生病了。沒有房子的三外公住進了養老院。我們都知道他不想去住養老院，他雖然無兒無女，卻一輩子為了兩個哥哥家的孩子操勞，大人忙農活的時候把我們丟給他，他一遍一遍不厭其煩地講故事，或者是出謎語給我們猜，他背過我們每個小孩，在我們哭的時候著急萬分，不好的雙眼貼近地面，害怕毛毛蟲不小心爬到我們睡覺的涼席上。

媽媽接了一個電話，應了兩聲，哦。媽媽繼續切菜，眼淚嘩嘩地掉下來。我們三個靜默不語，空氣都凝固了。安頓好我們她和爸爸去了外公家，去參加三外公的葬禮。

三外公去世的時候很安詳，吃完中午飯就睡覺了，當同伴去叫他出來散步的時候，發現他已經沒有了呼吸。

三外公的病很嚴重，是肺癌，每去一次醫院都要花好多錢，三外公生病后人們都遠離他，還為了他的一些財物分配不均而生著氣，就帶他去過兩次醫院，他說沒事的，去醫院也只能舒服一點兒，又不能治好。

三外公死在了養老院，媽媽給他買的新衣服，二姨給他帶的吃的東西，都沒動過。

沒有人知道他走的時候想說些什么，沒有人知道他在養老院過得怎么樣，還沒來得及去看他一次。

舅舅大學畢業后讀了研，賺了錢，把三外公的墓修了又修，每次都止不住說，為什么不能我有一點點起色，不能等我做一點什么再走。

三外公，媽媽說你去了天堂，再也不需要忍受病痛的折磨，也不需要辛苦地勞作，因為你一輩子的辛勞都會被上帝記在心上，并且也記在了我們的心上。