? ?在我十歲的時候，隨父母、祖母離開老房子搬遷到別處。

? ?老房子是三層木式結構瓦房。房子很大，位于小城的中心地帶，老早的時候也算是大戶人家。

? ?老房子的一樓分作好幾進。前廳。堂前。灶頭。天井。后間。

? ?前廳通常是招待客人所用。從有記憶開始，那里便已擺放了一張三人座沙發。土黃和黑色相間，類似于滌布的面料。兒時，我喜歡在上面彈跳戲耍。保留至今的，是我和鐘愛的娃娃、毛毛狗在沙發上的合照。當然多年之后，它變得十分殘舊。好幾個地方都破了洞，露出棉花和布滿鐵銹的彈簧。以至于搬家時，只能當做舊貨賣掉。后來我想，是否是因為自己過度的彈跳折騰，使得這把沙發提前進入到了衰敗階段。

? ?前廳最為熱鬧的時候當算是過年里的那些日子。所有外地的親戚會在除夕之前趕回來。然后在除夕夜，大家滿滿當當地圍坐在圓桌邊。圓桌上面，擺滿了豐盛且美好的食物。白斬雞。八寶菜。紅燒魚。素稱子。蒸蛋餃。鹵牛肉。呂筍燒肉。清湯魚丸。腌菜開洋。還有一個炭燒鋁制火鍋，中間高高突起，形同煙囪，邊上盛滿沸開的湯水，可以放入肉片、肉丸、蛋片等等。這張圓桌一直要擺到正月十五才會被撤下，不吃飯的時候，圓桌上面放慢了各式糖果、糕點、水果。我當時年歲太小，個子矮，需費上很大的力氣才能爬上圓桌，然后抓把糖果放在口袋里，藏著慢慢吃。

? ?堂前是作為家中最為頻繁的使用之處，日常的飲食、交流，甚至祭祖，做節氣都在這里進行。左側擺放著一張八仙桌，四把凳子。桌上經年都放著有個紗罩。八仙桌后面的墻上貼滿了招貼畫，許是那些保平安之類的年畫。右側則是一張桌子，上面是三格儲藏柜。以及一臺12寸黑白電視機。我不知道父母是否曾在這臺小小的電視機面前看過當年空巷一時的《射雕英雄傳》，因為那臺電視機除了留給我樣子之外，其余已經全無記憶。

? ?灶頭的建設比較簡單。那時已經開始使用煤氣和煤氣灶，煤爐的作用是拿來燉一些時間較長的食物。比如豬腳，茶葉蛋之類。每逢年底時，家里都用買來很多白菜，放入洗菜池內，撒上鹽等作料，然后由我和母親把腳洗干凈，進入池內踩踏。之后再把這些白菜放入瓦缸內腌制，等到過年時便可撈出來食用。雖然現在看來，這樣的食物非常不營養，可它的鮮美至今仍是我的喜愛。

? ?天井的樂趣在我的幼童時期留下了不可磨滅的印跡。我會把清明時在鄉下溪塘內抓來的蝌蚪養在水缸里，孵不出青蛙卻蹦出兩只癩蛤蟆。我會用碗里的米飯去引逗飼養的母雞，卻被飛起啄飯的母雞嚇得大哭。我會仔細觀察墻上大大的壁虎，喜歡拿手電筒去照，但只要壁虎一動我又會因為害怕而躲在椅子后面。

? ?后間則是我的小天地。學習，寫字，看書，聽廣播都在那里進行。還有我所有的玩具。那時的玩具其實很匱乏，頂多是一些積木，跳棋，飛行棋，娃娃，毛毛狗，卻常常能自己獨自玩得不亦樂乎。又或是一起與伙伴分享，即便彼此之間會發生爭吵。那時的玩樂總與現在不同。同住在一條街上，有許多年齡相仿的孩童。我們會在門前的石縫里撒下西瓜籽，然后等待它長出鮮嫩的綠芽，但卻從未等來它結果。我們會在夕陽西下時，看電線上密密匝匝的麻雀，比比誰能夠數清，但卻從來未曾有過正確的數字。我們會去那些被拆掉的老房子里挖寶探險，但最多能挖到幾個銅錢。相比現在的孩子，也許我們曾經是貧乏的，但至少我們擁有過真正快樂的童年。

? ? 從老房子一樓的堂前可由樓梯盤旋至二樓、三樓。

? ?二樓是祖父、祖母居住的。祖父過世得早，只留下祖母獨居。房間的擺設很樸素。一個雕花馬桶大箱，一個樟木衣柜，幾口樟木箱子，二張高腳紅木大床。還有一張臺子，上面放著觀音娘娘的瓷像和香爐。按照祖母的習慣，她每日清晨起床洗漱后，便會向觀音娘娘上柱清香。我從來不知道祖母會向觀音娘娘祈求些什么，我所關心的是那張臺子上還放著很多小玩意，比如生日用剩的彩色蠟燭，用香灰混合水搓起來的各種大小的球，祖父刻制的印章等等。

? ?雖然祖母生長在鄉下，也沒有讀過書，但她是個堅韌且善良的女子。由于我是唯一和祖母生活在一起的孫兒，因此祖母對我格外寵溺。她會帶我去附近的公園玩耍，帶我去戲園子里聽戲，教我做各種手工，給我講各種她所知曉的事情。

? ?然而，在搬到新居之后，祖母便與我們分開居住。盡管離得很近，但已不及之前的親昵。加上我的年歲增長，課業也逐漸沉重起來，與祖母交談的時間越發的少。常常去了那邊，就只看到她獨自坐在沙發上看電視，又或是站在陽臺上看過往的人群。她是那樣的寂寞和孤獨，而我當時卻不能理解她的那份心境。到如今，她已過世幾十年，但每回想起祖母時仍讓我有所揪心。

? ?三樓便是我和父母居住的房間，相比樓下就顯得新氣許多。

? ?家具均是紅木。嶄新的漆色，襯得微微顯露的木紋格外添喜。有一臺錄音機，在當時算是時髦物品。還有部分卡帶，鄧麗君、張行等等，不過我最愛的是故事讀物卡帶，當然這需要考試滿分才能獲得。

? ?其實，現在想來，父母對自己的愛從來都是無私的，即使當年家里經濟條件并不很好，但他們總會滿足我大部分的要求。無論是營養補充，還是幼教學習，都未曾拉下過。父親出差去外地，他寧可承受風餐露宿的艱苦，也要攢下錢來給我買回糖果和書籍等時新物品。而母親勤儉持家，但卻愿意為我縫制各式漂亮衣服，還帶我去外地旅行。

? ?我清楚記得，搬家那天，父親帶著我到堂前，他口中念念有詞，說是請這房子的地主太太、灶司菩薩還有歷代祖宗等，一起隨我們搬遷到新居，請繼續保佑家人平安。那種虔誠，在我看來并非迷信，而是對老房子一種情感根植。也許，我們無法阻止老房子的拆毀，但卻能將那段記憶扎落在內心深處，并隨著歲月流逝，越發彌久渾厚如沉香般芬芳幽長。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 謹以此文紀念我已過世的母親大人

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2015.9.17