昨天看完了余秀華的第三本詩(shī)集《我們愛過(guò)又忘記》，前兩本我只知道名字，并沒(méi)有看，月光為什么落在左手上我不清楚，搖搖晃晃的人間卻如此寫實(shí)，如此搖曳生姿又令人心碎。
在余秀華剛剛大熱的時(shí)候，她的成名作的核心詞是：睡你。這個(gè)漢語(yǔ)中最奇怪的詞，帶著顧左右而言他的隱晦，你當(dāng)然也可以理解為羞澀，然而卻又帶有最粗糙最霸道的男權(quán)情結(jié)的印痕，讓你一出現(xiàn)就只能被動(dòng)。余秀華是個(gè)女人，她大膽啟用這個(gè)詞，而且穿越大半個(gè)中國(guó)，冒著意念中的槍林彈雨，有時(shí)候我悲哀地想，如果不是這種大膽，恰好刺激了許多人的想象，余秀華可能還是那個(gè)在橫店村搖搖晃晃，遭人歧視的鄉(xiāng)村婦女，沒(méi)有機(jī)會(huì)把北京當(dāng)作故鄉(xiāng)，因?yàn)椤对?shī)刊》在那里，因?yàn)閯⒛暝谀抢铮簿蜎](méi)有機(jī)會(huì)把廣州當(dāng)作河流，看燈光怎樣如水波蕩漾。更讓人悲哀的是，愛這種純粹又莊嚴(yán)的情感中，愛你和被你愛，可能完全不一樣，睡這種似乎是由愛鳴鑼開道，最后才顯真身的親密關(guān)系，最后的真相是：其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的。可是余秀華就這么說(shuō)了。
廖偉棠在他的《來(lái)生詩(shī)》序詩(shī)里寫到：
如今我只想靜靜的
躺在一個(gè)人的身邊
任天上流云的影子
千年如一日的漂過(guò)我們的臉
……
然而我只想靜靜的
躺在一個(gè)人的身邊
任天上流云的輝光
一日如千年的漂過(guò)我們的臉
這本詩(shī)集的名字就來(lái)自廖偉棠的《來(lái)生書》，而我以為，如今我只想靜靜的/躺在一個(gè)人的身邊，才是睡的真正含義。帶著干凈的青草的氣息，帶著溫暖的愛的氣息，帶著與生俱來(lái)執(zhí)著的氣息，不怕太早，也不怕太遲，連死都不怕，我總歸可以靜靜的，躺在一個(gè)人的身旁。
這本詩(shī)集收錄了二百四十首詩(shī)，我知道一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，你不能看得太多，詩(shī)人寫詩(shī)無(wú)非為了隱藏，詩(shī)和小說(shuō)一樣，都是不涉及隱私的，我都不是我，你也不是你，對(duì)號(hào)入座只能怪讀書的人淺薄。可是啊，藏著藏著就露了。
這么多首詩(shī)，我總看到漢江，這條我記憶里最刻骨的水域，在我的文字里從不露面，在余秀華的詩(shī)里卻頻頻出現(xiàn)，我就看看，想一想，讓她去暴露，我就藏在她身后。
我總看到到橫店，那是她的村莊，是她把十九歲的青春鎖進(jìn)暗夜的地方，是她搖晃著走了近半生的地方，摔倒尋常事，小巫，那條狗，沒(méi)有手可以扶她，只好對(duì)著春天叫，如果叫醒百花，還可以博她一笑。
我總看到無(wú)望的愛
“我幻想塵世里一百個(gè)男人都是你的分身/一個(gè)棄我而去/我僅有百分之一的疼/我有耐心疼一百次。（《何須多言》）
“如果你吸煙就好了/我就會(huì)在詩(shī)歌里給你準(zhǔn)備一個(gè)煙灰缸，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)花園/當(dāng)然還有陽(yáng)光，鳥鳴，一個(gè)沒(méi)有霧霾的早晨/也給我自己準(zhǔn)備好：你的背影/升起的煙圈，和煙灰落下的聲響（《致田》）
“約好晚上去他房間聊天/我久久遲疑/怕敲開一江雪，再碰成遍野泥濘（《贈(zèng)詩(shī)人陳先發(fā)》）
“遇見你以后，你不停地愛別人，一個(gè)接一個(gè)/我沒(méi)有資格吃醋，只能一次次逃亡/所以一直活著，是為等你年暮/等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a（《給你》）
“街道的拐角，我想和你喝一杯咖啡/想看你抽煙/只有你煙圈消失的樣子才是消失/只有看著你而不敢說(shuō)愛的悲傷/才是悲傷/但是這就是我的好時(shí)光（《想和你去喝杯咖啡）》
真的不能列舉了，太多，什么叫我們愛過(guò)又忘記！
好在她足夠清醒，
還不忘幽自己一默。
后來(lái)的后來(lái)，再后來(lái)
我發(fā)現(xiàn)我與世人雷同的一生
毫無(wú)新意
失戀時(shí)自殺未遂
后來(lái)搞起婚外戀
說(shuō)好情人死了就殉情
結(jié)果多活了許多年（《我這一生》）
“他不知道她是個(gè)啞巴/把春天裹進(jìn)心里了，就不會(huì)說(shuō)出來(lái)”(《對(duì)話》）
其實(shí)她一直在說(shuō)，但是說(shuō)得越多，春天越遠(yuǎn)。不是春天遠(yuǎn)其實(shí)是她滿心花朵無(wú)處安放，想要借春天些許地方。代后記里她自己說(shuō)：我愛這哭不出來(lái)的浪漫！
她陪父親種玉米，有些種子落在坑外，隨便用浮土一掩，她就想到自己是被上蒼粗制濫造的那一粒種子，她身體的殘疾，是她不變的哀傷。也使她千百次走到愛的隔壁，也只是飲一杯溫水，站站就走。
有人自遠(yuǎn)方來(lái)，扣我柴扉，許我桃花。也許還留下一句話：胭脂用完時(shí)，桃花就開了！
所以她說(shuō)：我心孤獨(dú)，一如從前。
最后她說(shuō)：
詩(shī)歌一無(wú)是處啊！
但是，詩(shī)歌通向靈魂，靈魂只能被自己了解，詩(shī)歌不寫自己能寫誰(shuí)？
暮色四起時(shí)我讀完這詩(shī)集，此刻大半都已經(jīng)忘記。其實(shí)這也是愛本來(lái)的歷程，其實(shí)這也是所有詩(shī)人的共同結(jié)局，詩(shī)人包括寫詩(shī)的人，也包括讀詩(shī)的人，如同愛情包括愛你的人，也包括被你愛的人。
只有看著你而不敢說(shuō)愛的悲傷，才是悲傷！
只有誰(shuí)都知道你悲傷的來(lái)處，卻誰(shuí)都不去說(shuō)破，誰(shuí)都贊美你，卻誰(shuí)都不去靠近你，才讓我更加悲傷！
如今我只想靜靜的，躺在一個(gè)人身旁……
