靜謐的夜，有狗兒臥在膝頭，濕涼的鼻頭觸著掌心，原是抱著狗兒在山崖的邊上，不是在城市高樓的窗邊，路燈要全部熄掉，看不見路，看不見車輛，黑色的全部是山林，林中有茶樹，有山泉，有竹…

有兩對夫婦，孫姓和黃姓，一個山民，還有我。

光劈開陰暗，刺透竹林，數(shù)日前的狂風肆虐，敵不過風力的竹一束束醉酒一般斜插著，山路滿是奇異的光斑，不安分地晃動，暈眩地看不得。一路沉默寡言的黃夫人遠遠上到前面，多話的黃先生在中，我緊隨著山民，孫氏夫婦落在后，孫夫人體弱，孫先生時不時陪著夫人中途坐著歇息，我在高處抓握住一桿竹，只望著低處這對氣喘吁吁攙扶依偎的夫婦，和滿目閑適的秀竹。

城里人進山，有難以克制的貪婪，山里的一切都是好的，尤其是春天的竹林，空氣，筍，藥材，茶，泉，野花野草，甚至苔蘚甚至石塊和泥土，能帶走有余力的話必要帶走，不能帶走的——要深呼吸想象替換掉肺里骯臟污濁的空氣，以為如此便可以治療難以根除的咳疾；要痛飲山泉飽脹得不能再喝心里滿是不舍可惜。

不能帶走的，就多留一會兒，眾人于是坐在泉邊的石塊上歇息，泉水拂去臉上的塵泥與汗?jié)n，山風吹過倍感清涼，黃先生提議大家閉目靜默，他指著高處伸出的崖石，"那個上面，我可以坐上一整天"，他胸中似有躁動的獸，山林可以令其愜意酣睡。孫先生，卻依然坐立難安，孫夫人說，因為山中無信號，手機不通，孫先生憂慮失去聯(lián)絡，我回想起，他的確是時常踱來踱去講電話的人。

黃先生早先來過，這是他徒步的奇遇，他與山民的情感如兄弟，山民的父親如同他的父親，他把山民的家當成自己的家，他穿進穿出，自在隨意。

我嗅到南下塘鄰居家飄進窗好聞的中藥味道，我看不到的各種藥材匍匐在竹蔭里，只有山民可以輕易識別挖得到。

山民是年輕人，城里頭讀了書回來，因不慣外頭的生活，于是返鄉(xiāng)隨父母一道做起農(nóng)家樂的營生，而各種蜂擁而起的農(nóng)家樂，漸漸價格越壓越低，利潤薄如紙，人卻辛苦地抬不起頭，老母親一天到晚廚房里停不下來，幸而靠山吃山，更多的收入來自山上的綠茶和藥材。

一行人坐在粗大的紫藤花架下，孫先生擺出隨身帶來的手繪白瓷的茶具，是有些年頭的老物件兒，先用少量沸水激蕩，而后是清涼的山泉沖入壺中鎖住茶香，尤其在燥熱的當口上，這一刻是令人確信有幸福的感覺。

最有價值的寶貝卻是院門口的一小塊園子，不懂的人必看不出端倪，山民的老父親通識各種藥材，兒子耳濡目染也是得了真?zhèn)?。說是一種叫黃精的草本，九蒸九曬后服用， 蒸法為陰，曬干為陽，反復九次，陰陽交合，可補氣健脾、養(yǎng)陰生津、潤肺益腎。

快接近山頂時已覺口干舌燥，山民順手掐斷茶樹嫩葉扔進嘴里，說咀嚼葉片解渴生津，我效仿之，清苦后有回甘。

口里嚼著綠茶的葉兒，馬路早已空無一人，狗兒進籠酣然睡去。