? ? ? ? “曇華林是一卷史書(shū)，以它自身的存在、建筑及街區(qū)，實(shí)空間和虛空間，全面的、具象的、立體三維地向后人敘述一段缺乏文字記載的歷史時(shí)空。”
? ? ? ? 見(jiàn)胡榴明老師那天是在曇華林小學(xué)門(mén)口，之前約好的地方在背街山坡一處偏僻的小院子里，她說(shuō)她能找到，等了半天，人還沒(méi)到，她打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“小章，你說(shuō)的52號(hào)院肯定不是曇華林52號(hào)院?！睊炝穗娫?huà)趕過(guò)去，她穿著白底紅花的綢衫，大擺的裙子，頭發(fā)卷卷的，染上靚麗的黃色，一眼就能發(fā)現(xiàn)她。領(lǐng)著她穿過(guò)兩條窄巷，走到52號(hào)院，她說(shuō)：“你看，這是戈甲營(yíng)52號(hào)院。當(dāng)年，這里的老房子我一棟棟都采過(guò)?！?
? ? ? ? 對(duì)曇華林，她就是這么的自信，盡管描寫(xiě)“曇華林”的文字鋪天蓋地，但想深度了解曇華林，很多人還是會(huì)對(duì)你說(shuō)“去問(wèn)胡老師，她是專(zhuān)家”。2002年弟弟胡西雷帶著她第一次去曇華林，街道破舊，山間凋敝，滿(mǎn)目殘敗的景象至今讓她難以忘懷。聽(tīng)說(shuō)有設(shè)計(jì)師將曇華林一家民間小院改造成了文化藝術(shù)工作坊，胡老師馬上決定來(lái)看看。 她很早就提過(guò)“應(yīng)該發(fā)展民間有志之士參與老房改造”的建議。不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起注意。十幾年后，她的想法在曇華林得到實(shí)現(xiàn)。“對(duì)于民間的老房子，完全保留，只會(huì)讓它越來(lái)越破。這種微改造，既保留了老房子當(dāng)年的氣質(zhì)，又增加了現(xiàn)代的功能和藝術(shù)美感。充分挖掘了建筑的價(jià)值。還能帶動(dòng)周邊老百姓發(fā)展經(jīng)濟(jì)，何樂(lè)而不為呢?！?
? ? ? ? ? 作為90年代開(kāi)始靠自由撰稿收入獨(dú)立的作家，胡榴明對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)把握很準(zhǔn)，看問(wèn)題很實(shí)際。上一輩人那種自強(qiáng)不息的奮斗精神，在她身上尤為明顯。父親是大作家、名編輯胡天風(fēng)，她小時(shí)候的記憶卻被“搬家”“噩夢(mèng)”“貧困”“坎坷”所填滿(mǎn)，她不愿意談父親艱難抑郁的一生，更不想談自己艱辛求存的過(guò)去。詩(shī)人曾卓老先生說(shuō)她“充滿(mǎn)生氣，熱情直率，沉重的生活并沒(méi)有壓垮她”——這樣評(píng)價(jià)再貼切不過(guò)。
? ? ? ? ? 十幾年前，她將寫(xiě)作視角鎖定為武漢歷史老建筑研究，社會(huì)史、建筑史、人物傳記、地方志、建筑美學(xué)、建筑工程學(xué)，城市規(guī)劃和發(fā)展……廣泛涉獵。豐富的積淀讓她的作品《夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)——武漢老公館》、《三鎮(zhèn)風(fēng)情·武漢百年建筑經(jīng)典》、《煙火滿(mǎn)城——武漢城記 》深受讀者喜愛(ài)。
? 她花了數(shù)十年的時(shí)間，多次探訪(fǎng)曇華林，走遍每一條街道，了解每一棟樓宇，2015年“大武漢故事叢書(shū)”策劃研討會(huì)上，幾位武漢城市文史研究學(xué)者推薦她寫(xiě)作《曇華林》，于是她爽快地答應(yīng)，撰寫(xiě)及修改前后一年半，于2016年底出版。
“第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)沿海開(kāi)埠，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)內(nèi)陸主要是長(zhǎng)江流域開(kāi)埠，時(shí)代和社會(huì)變化得天地翻覆，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)資本經(jīng)濟(jì)，古代中國(guó)變現(xiàn)代中國(guó)……”
與大多數(shù)描寫(xiě)曇華林文藝氣息，小資情調(diào)的讀物不同，這本《曇華林》，胡榴明將大量筆墨放在四大教區(qū)和一群響應(yīng)神的召喚，經(jīng)過(guò)萬(wàn)水千山跋涉來(lái)到武漢的主教們身上。比起游客的粗淺印象，對(duì)曇華林歷史、社會(huì)、文化和生活的系統(tǒng)了解，這本書(shū)會(huì)使讀者收獲更多。
紀(jì)實(shí)文學(xué)的難度在于史料的掌握和把握，由于很多原因，關(guān)于曇華林街區(qū)的歷史資料留存于世的不多，很多故事也僅流傳在民間而沒(méi)有典籍記錄。尤其是四大傳教區(qū)，中文史料記載不多，外文史料已經(jīng)帶到國(guó)外，身在武漢而且不懂外文的胡榴明，寫(xiě)作難度可想而知。
于是她費(fèi)盡心力地搜尋典籍網(wǎng)絡(luò)，為了二十來(lái)個(gè)字的一句話(huà)而閱讀數(shù)萬(wàn)字的史料是經(jīng)常的事，因?yàn)橼s稿，一天十幾個(gè)小時(shí)電腦前坐著，三餐不定、晝夜顛倒，直到脫稿，對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作等于拼命，并不是夸大其辭。
她還透露了一個(gè)搜尋史料的方法：搜索引擎中英文并用，英文資料不要害怕它的長(zhǎng)度和艱深，作為一個(gè)英文盲，她用兩個(gè)翻譯軟件在網(wǎng)上反復(fù)翻譯反復(fù)查證，直到準(zhǔn)確無(wú)誤為止。
《曇華林》這本書(shū)中，她竭盡所能地將書(shū)中人物的英文名括弧注明，方便當(dāng)代人和后代人史學(xué)研究?！敖璐艘蚕?qū)懽鹘缤薪ㄗh一下，歷史人物，尤其是外國(guó)人（人所共知的偉人名人除外），希望在其中文譯名后附上英文名，這也算是一項(xiàng)善舉?！?
? 關(guān)注建筑，關(guān)注人。是她對(duì)曇華林這一街區(qū)產(chǎn)生情感的原因——寫(xiě)自己喜歡的寫(xiě)的，寫(xiě)自己擅于寫(xiě)的，這是一個(gè)作家對(duì)自己創(chuàng)作的基本要求。一本十萬(wàn)字的書(shū)容量有限，必須取舍，略寫(xiě)曇華林明清史（指晚清以前400年該地區(qū)歷史，因?yàn)闆](méi)有研究詳細(xì)史料且沒(méi)有完整建筑留存以供考證），詳寫(xiě)曇華林近現(xiàn)代史（即晚清以來(lái)百年武漢城市史），其間涉及的人物和事件，則是以曇華林街區(qū)建設(shè)者為本書(shū)主角，以曇華林街區(qū)過(guò)往者為本書(shū)配角——她堅(jiān)持認(rèn)為：從人類(lèi)社會(huì)向前發(fā)展進(jìn)步的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)來(lái)說(shuō)，建設(shè)者存在的意義永遠(yuǎn)高于毀滅者，無(wú)論哪一個(gè)時(shí)代都一樣。
胡榴明自稱(chēng)記錄者而非保護(hù)者，對(duì)老房子的感情如同對(duì)動(dòng)物植物的感情，只要書(shū)中涉及心中便自然流露，并不想直接介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
? ? “西方文明對(duì)武漢城市氣質(zhì)的影響即使是在少數(shù)人身上體現(xiàn)也是城市精神的標(biāo)志——以曇華林為例，武漢近現(xiàn)當(dāng)代政商學(xué)界精英，好幾位都是華中大學(xué)（即文華書(shū)院）畢業(yè)，宋教仁、嚴(yán)家麟、韋卓民、周蒼柏、章開(kāi)沅……”
四大教區(qū)，是曇華林今天之所以為世人關(guān)注的主要因素，因?yàn)檫@些建筑留存，曇華林才有可能滄桑容顏煥發(fā)青春，如果上述歷史遺跡不存，曇華林只是武昌城內(nèi)一個(gè)地名，也許某一天連地名也不再存在。
? ? 歷史的復(fù)雜，它既有無(wú)法預(yù)測(cè)的概率，又有預(yù)先決定的因素。19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，晚清中國(guó)因中西交沖而發(fā)生歷史大變局。 “曇華林這片方寸之地，它所牽連的歷史人物，武漢人想象不到”，西方現(xiàn)代教育體制，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院的建立，猶如蒲公英散落的小花，在曇華林生了根。
? 《曇華林》有許多短文字的記錄，在曇華林還可見(jiàn)到建筑物的對(duì)讀印證。這些老建筑成了舞臺(tái)布景似的背景，代表曇華林“故事開(kāi)始的地方”。
仁濟(jì)醫(yī)院的創(chuàng)辦人楊格非，是協(xié)和醫(yī)院的創(chuàng)建者；韋廉臣主教，創(chuàng)辦文華書(shū)院，調(diào)派當(dāng)時(shí)教內(nèi)精英參與文華書(shū)院；孟良佐主教在戰(zhàn)火紛飛中推行學(xué)院教育，救濟(jì)貧民；韋棣華女士創(chuàng)辦公共圖書(shū)館（曇華公書(shū)林），讓公眾能夠自由地閱讀，尤其針對(duì)城市底層貧民，提供平等受教育的機(jī)會(huì)。翟雅各校長(zhǎng)和韋棣華女士對(duì)圖書(shū)專(zhuān)科學(xué)校的推動(dòng)，使今天的武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)業(yè)在全國(guó)歷史最悠久，資格最過(guò)硬，積淀最豐富——《曇華林》詳細(xì)描述傳教士當(dāng)年在武漢的工作情形，為這一段模糊的歷史提供了豐富的細(xì)節(jié)。
? ? 這群人，不是什么小說(shuō)主角，都是在一百六十多年前，生活工作在曇華林的人們。他們境遇不同，舉動(dòng)不同，但都表現(xiàn)出一種至高無(wú)上的人格，他們來(lái)到中國(guó)，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，“一切虛無(wú)，唯有奉獻(xiàn)”。有了這等人，傳播開(kāi)去，不知不覺(jué)，影響著武漢的人文氣質(zhì)。
“不要藐視你的讀者，相信他們的理解力，平靜地真誠(chéng)地講敘你的故事，你的思想既可以袒露在文字之外也可以隱藏于文字之內(nèi)，率真和內(nèi)斂因?yàn)閮?nèi)容的需要收放自如，這樣的文字，是才氣和修養(yǎng)的考驗(yàn)?！?
談到中國(guó)近現(xiàn)代歷史，胡榴明說(shuō)：《天津條約》后，鴉片流入中華內(nèi)地，她的祖父因此而死，扔下孤兒寡母，那年父親才只十二歲;《天津條約》后，傳教士進(jìn)入中華內(nèi)地，她祖母因此而活——長(zhǎng)沙洋人育嬰堂救活被家人遺棄的女?huà)?，后?lái)祖母活到九十六歲。
? ? 小時(shí)候她接受的教育，傳教士的形象非常負(fù)面，“洋子來(lái)了，洋子來(lái)了”被人們用來(lái)嚇唬小孩早點(diǎn)睡覺(jué)。《曇華林》的寫(xiě)作徹底改變了她的看法，沒(méi)人糾正她引導(dǎo)她，她的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是：盡可能地閱讀原始史料，少讀或不讀經(jīng)過(guò)教科書(shū)式再解讀的歷史事件。
在她心里，楊格非、文惠廉、韋廉臣，他們被稱(chēng)為非凡人物，對(duì)于中國(guó)（上海和武漢）文化教育醫(yī)療現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)居功甚偉，集光輝人格和輝煌成就于一生，造福民眾尤其是平民，在中國(guó)近代史上值得大書(shū)特書(shū)。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，漢口開(kāi)埠，西方文明和糟粕同時(shí)涌入。有人說(shuō)，中國(guó)人一直在看失去了什么，而不看得到了什么。胡榴明說(shuō)歷史和現(xiàn)實(shí)都證明，得到的當(dāng)然比失去的多。“除非你愿意一個(gè)人退回到晚清以前的農(nóng)耕社會(huì)。也許有人真想退回去，世界向前，時(shí)代向前，想退也退不回去?！?
? ? 《曇華林》的寫(xiě)法不同于隨筆，也有別于普通的紀(jì)實(shí)。作者帶有目的地搜尋建筑的回憶，打開(kāi)了另一扇更廣闊的大門(mén)。熟悉胡榴明的人都了解，她思維活躍，情感豐富。書(shū)中的語(yǔ)言卻隱忍克制，點(diǎn)到為止。文字的背后，仿佛有股力量在提醒讀者反思——我們有沒(méi)有以感恩的心對(duì)待這些曾經(jīng)為我們竭心盡力的西方人？為什么這么快毀掉一棟建筑？
后記：
采訪(fǎng)結(jié)束，我沿著戈甲營(yíng)的老街行走。這里幾乎是游客不會(huì)到的地方，有的房子租給了廢品收購(gòu)站，瓶瓶罐罐，擺在路邊。有條短尾犬，在樓梯臺(tái)階上追著尾巴轉(zhuǎn)圈圈。回想當(dāng)年胡榴明老師走在街道、山間的景象。書(shū)中那些閱讀起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜的文字，竟然變成了淺白易懂的生動(dòng)畫(huà)面。我們的觀光文化，似乎愈加粗淺和廉價(jià)，一次旅游，往往沒(méi)有任何心靈的收獲。看到外地游客帶著一本《曇華林》，一面閱讀，一面瀏覽，感懷一個(gè)文明的存在與過(guò)往，也許才是真正有意義的旅行吧！
