在中國人的文化基因里，出游似乎是一種根深蒂固的存在。古代的讀書人在讀了足夠多的書后，幾乎都要出門游歷一番。我雖然大學四年學的是水產養殖，但從大學畢業第一天起就進了編輯這個行當，也勉強算是半個文化人，所以當無聊、抑郁、挫敗感等這些負面情緒積聚到一個臨界點后，用出游的方式來疏導就變成了一種自然而然的選擇。
我的第二次長途摩旅并沒有明確的目的地，心里想著去草原看看，印象中內蒙古風吹草低見牛羊，就把目標暫定在了內蒙古。
我的出發日期選在了2012年的7月21日，選這一天并沒有什么特殊的含義，只是準備工作都做得差不多了，覺得這應該是個黃道吉日，就選了這一天。其實我們每個中國人不管受教育程度如何，都多多少少有一些“中國式迷信”。比如“左眼跳福，右眼跳災”，我自己平時左眼跳時，就會在心里竊喜，“左眼皮跳跳好事要來到，不是要升官就是快要發財了”，而如果我的右眼皮跳個不停時，我就會在心里想“去他媽的，都是些封建迷信”。
2012年生活在北京的朋友可能會對7月21日這一天有些印象，想不起來的可以在網上搜一下“北京7?21”，在這一天北京及周邊地區遭遇了61年來最強暴雨及洪澇災害。而我就在這一天，穿著T恤牛仔褲，背上小包就騎著摩托車出發了。
我出門的時間大概是上午九點左右，吃早點的時候還在附近商店買了一盒雙喜牌香煙，想討個吉利。幾個小時后這盒煙被我憤恨地摔到地上并用腳碾碎，碾的時候鞋里至少擠出了半礦泉水瓶雨水。
上午十點多在我駛上高速后不久，雨滴開始下落，后來就一發不可收拾。堅持走到八達嶺時，山間公路已經基本變成了山間河流，我穿著雨披卻連內褲都已濕透，無數次幻想自己胯下的摩托車能突然變身成為一輛摩托艇，頭頂上就像一直有人在端著一盆水兜頭往下澆，我整個人都已經接近崩潰，當時腦子里唯一的想法就是把車停下，然后坐在路邊哭。
后來我下了高速，像個沒頭蒼蠅一樣見了岔路就往里扎，終于找到了一個農家院，第一天的旅行就這樣不到中午就被迫結束了。
第二天天氣放晴，陽光明媚，我終于體驗到了騎摩托旅行的快感。一人一車在公路上肆意馳騁，永遠被陽光和涼爽的風包裹，視野極佳，想停就停，不用擔心會占用車道，有時候在路邊不遠處發現一灣綠水，可以直接騎車越過路基沖開雜草叢跑到湖畔。路況極佳不用集中精神行車時我會在頭盔里唱歌，隨著橫風左右搖擺，根本不會有人聽見，即使唱“妹妹你坐船頭”也不用擔心會被人取笑。唱歌累了就會思考一些事情，很多平時根本不會產生的念頭都會沖入腦海。總之，所有愜意的體驗都指向了兩個字——自由。
我覺得自由是玩摩托車的靈魂，無關飆車，無關炸街，更無關裝逼。其實在這次摩旅之前我曾考慮過加入一個車隊一起跑，因為我咨詢了幾個在北京的內蒙古朋友，他們都跟我說你最好找幾個人一起跑，內蒙地廣人稀，經常跑幾十公里都看不到一個人，還有劫道的。當時給我嚇得一愣一愣的，心想我要是自己去跑小命兒八成得沒，就在網上聯系了一個要去呼倫貝爾草原的摩托車隊，想跟他們一起跑。跟車隊跑的好處有很多，首先安全性很高，前面有頭車帶路偵查路況，有危險會隨時通過手臺向后車傳達，后面還跟著保障汽車，修車工具一應俱全；其次是經濟性好，人多一起跑很多費用都可以均攤。最重要的一點是逼格兒較高，十幾輛甚至幾十輛摩托排成一字長蛇陣，本身就是一道風景，會引起無數路人駐足，心里很容易產生一種滿足感。唯一不好的一點就是不自由，不能想停就停，不能跑快超過頭車，也不能跑慢拖車隊后腿。所以跟那個摩托車隊了解情況后，沒做過多的權衡我就放棄了，對我來說沒有自由的摩旅毫無意義。
說起來是個簡單的決定，但對于當時的我來說這個決定異常悲壯。因為那時在我的概念里，獨自騎行內蒙危機四伏，很可能有去無回，而我卻在生命和自由之間執著地選擇了自由。當時我把自己感動得不行，感覺自己特像《勇敢的心》片尾在行刑前高喊著“Freedom”的華萊士。
在那個夏日黃昏，跟車隊領隊說完“我退出”后，我從床上坐了起來，關掉《夏家三千金》，光著膀子穿著褲衩慢慢踱步到陽臺，以四十五度角看著落日，抽了一支無限傷感的煙。
黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽。
