生活一直往前，記憶就如火車兩旁的風景，嗖嗖地往后退去。
只是，越往前走，我們所面臨的離別就越多，慢慢地就從一顆玻璃心變成鋼筋混凝土，柔軟并堅強著。
1
人生中好多需要紀念的東西，我自認是個很懷舊的人，用過的東西都舍不得扔，放在小盒子里封存起來。因為我總怕失去的太多，連回憶也找不回來。
大學畢業的時候，我們寢室的幾個人早就做過規劃，先聚一次大餐，然后唱個通宵，再來一兩個星期的畢業旅行，美好藍圖在腦海里勾勾畫畫，填滿了我們幻想過的圖景。
然而，真正臨近畢業的那個月，我們四個連面都沒好好見，忙著找工作，忙著考研，忙著面試，忙著考證……大學四年，充實了那兩個月。
四個人的小聚餐沒有實現，而僅僅參加了整個年級的謝師宴，給同學老師敬酒，互相笑著叫著合影留念，我們想象過的痛哭流涕的畫面沒有出現，舍友小X身體欠佳，剩下我們三個坐著，吃著，往日美味的火鍋在那天竟索然無味。
最后，因為兩個舍友臨時有事，我們四個連個像樣的合影都沒有，我和其中一個舍友傻兮兮地穿著學士服，在風景如畫的校園里轉了一圈，在各個覺得值得紀念的地方留了影，心里淡淡的憂傷，卻也沒有太多時間來感念，當天下午我就坐上了回家的火車。至今想起來仍舊覺得遺憾。
所有的變化在計劃面前顯得微不足道，所有的感傷在遺憾面前也沒有了威力。人生的路還很長，而很多事情卻只能經歷這么一次，在幾十年里襯托得多么渺小。我常常在想，當初到底是什么天大的事情讓美好的“只此一次”幻滅。
有些事情，只有一次，那是第一次，卻也是最后一次，為什么不擺正姿態，鄭重其事地對它說再見。大概當時是沒有意識到吧，等發現的時候那人那時那景早已遠去。
2
生活中總是有各種遺憾，也是這些缺憾就像是美麗畫布上的涂鴉，經過時間的打磨，逐漸刻骨銘心，不可或缺，雕琢了人生。
13年5月，在陽光漸漸明媚的時候，一朵烏云黑壓壓地飄過來。
我一直覺得死亡離我的生活很遠，死神也只有在外婆去世的時候我才真切地感受過，從來沒有想過會在我身邊，我的同齡人，我的親人身上發生。
那幾年，我一直知道與我同齡的堂妹病了，很重的病。一到寒暑假（因為我一直在外地上學），我常常陪著她，聊聊天，說說在學校的趣事。她蒼白的臉帶著笑意，一頭烏黑濃密的長發，也一直在掉，但是總體的氣色已經不那么差了，我總堅信她會好起來。
那年開學之前她又住院了，因為是肺結核引起的住院，我又馬上出遠門了，媽媽擔心我，也沒有讓我去探病。我以為那也是跟平常住院一樣，好了就回來了，就沒有顧慮回了學校。可我沒想到，這一去，就是和她永別。
一起長大的堂妹，我從來沒有想過，這么年輕輕就再也沒有回來。聽到噩耗的時候，我整個人崩潰了，淚腺決堤，我內心不愿意相信，我總覺得我一回家她還是會笑盈盈地聽我談天說地。之前外婆去世的時候，我只覺得很悲痛，沒有像現在這般面對生命逝去無奈無力又絕望，我很難過，很難過，我甚至很恨自己，為什么沒有在回學校之前看她一眼。
堂妹走的前幾天一直在家里，她說她實在不想呆在醫院了，太難受。一天清早，一直低燒不退的她退燒了，她說想讓媽媽抱，她媽媽吻著她的額頭，說：“我的寶貝終于退燒了，額頭都涼涼的，我的寶貝再也不難受了。”她就這么在媽媽的懷里去了。聽著家人給我講的時候，我又忍不住紅了眼眶。
去年看《滾蛋吧，腫瘤君》的時候，我還是像聽見那個噩耗的那一刻一樣，嚎啕大哭，我知道，我從電影看到了堂妹病痛時的痛苦，也看到了家人朋友的傷心難過。
可惜人生沒有如果，也沒有回頭路，即使你知道熬夜會對身體不好，但是因為種種原因你還在熬；即使你知道常喝碳酸飲料會骨質疏松，可是還是好這口；即使你知道路邊的油炸食品可能出自地溝油，可是還是經不住啤酒燒烤的誘惑……這是我們的正常生活，也只有在失去健康的時候，才會想起養生的重要性，才知道我們應該舍棄手機電腦，多去室外走走，才知道除了大魚大肉還有五谷雜糧……
這些，都是堂妹走后，我才體會到的，生命真的很脆弱，很渺小。天大地大，健康最大。什么快樂，幸福，金錢，沒有健康，都是徒勞，沒有意義。
一條青春、鮮活的生命就這么沒了，就像一片葉子，縱然不想離開大樹，也敵不過狂風肆虐。如果知道這么一場生命凋零的葬禮，我怎么會那么隨意離開。可惜沒有如果，只有遺憾……
3
寫在最后的話：
生命只有一次，人生沒有如果。我們能做的，就是竭盡全力去珍惜，珍惜健康，珍惜眼前人，感恩所有擁有的一切。當你離開的時候，沒有那么遺憾。讓每次旅程盡可能的滿載而歸，時間的車輪不會停歇，在生命的每一個站點，善待每個出現在你生命的人，感恩每個對你好的人，做個溫暖的人，帶著他人陽光。這樣，不管到了哪里，就不會在再回頭的時候為自己身后一片空白而感到愧疚，亦不會因為哪個能完成而未完成的心愿感到懊悔！
