記憶中，我家這臺(tái)老式縫紉機(jī)，從沒(méi)離開過(guò)母親臥室里的那一扇窗戶，即便是后來(lái)我們家新起了樓房，母親換了臥室，也只是椿木窗成了鋁合金玻璃窗。如今它被一塊醬紫色的絨布罩著，安靜地歇息在敞亮的玻璃窗下，環(huán)視著臥室的一切：一個(gè)還能用卻幾乎用不上的老物件，一個(gè)想動(dòng)卻行動(dòng)困難的老婦人。彼此仍有意無(wú)意地對(duì)望著，凝視著相伴走過(guò)近六十年來(lái)人世間翻天覆地的變化……

上個(gè)世紀(jì)六十年代中期，家里有一臺(tái)縫紉機(jī)的影響力等同于現(xiàn)在家里有“寶馬”“奔馳”。后來(lái)聽說(shuō)我家的這臺(tái)縫紉機(jī)來(lái)得相當(dāng)不容易。為它，父親計(jì)劃籌備了三年，用全家人兩年的肉票、布票和他結(jié)婚時(shí)收的所有禮金，加上他作為供銷合作社員工獲得的購(gòu)買指標(biāo)湊在一起才買到的。當(dāng)時(shí)但凡有縫紉機(jī)的家庭對(duì)于縫紉機(jī)一定是精心保管的，我家也不例外，所以我們小孩子只能離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

?縫紉機(jī)雖說(shuō)是一個(gè)稀罕物，但它大部分只用來(lái)干修修補(bǔ)補(bǔ)、改改破舊衣褲的活兒。做得比較體面的活就是屯子里誰(shuí)家有姑娘要出嫁，需要置辦十幾雙布禮鞋，縫制禮鞋用的布鞋面，得讓母親用縫紉機(jī)忙上幾天，做得更莊重的事就要數(shù)縫制壽衣了。

小時(shí)候我常常羨慕和崇拜地看著母親坐在縫紉機(jī)前忙活，隨著那一陣陣“噠噠噠”的聲音過(guò)后，一塊方方長(zhǎng)長(zhǎng)的布就神奇的成了能穿在身上的好看衣服或褲子，又或者一條露屁股或者露膝蓋的破舊褲子變成了一條結(jié)實(shí)好看的褲子了。

在我懂點(diǎn)事后，母親縫補(bǔ)衣褲時(shí)我常常故意在她旁邊逗留，目光好奇地盯在縫紉機(jī)的每一個(gè)零部件上，斜著眼睛偷瞄母親靈活地把布料推送到車衣針腳下，一推一拉之間，一排排整齊勻稱的針腳線如在布料上作畫似的有節(jié)奏的往后退去，好看又平整。偶爾縫車線斷了，母親就讓我?guī)兔Υ﹤€(gè)針眼線兒，這么一個(gè)簡(jiǎn)單的活讓我既興奮又激動(dòng)，手碰到那硬邦邦的車衣板上竟然有一股暖流游身而過(guò)，樂(lè)得我屁顛屁顛的。其實(shí)，母親也是有意無(wú)意在教我做縫補(bǔ)的活兒，只是當(dāng)時(shí)我還小，更重要的是縫紉機(jī)太珍貴，怕我弄壞了，所以絲毫不敢大意讓我接觸它。

?每年進(jìn)入臘月，就是母親和那臺(tái)縫紉機(jī)轉(zhuǎn)得最忙的時(shí)候，白天母親忙田間地頭的活，晚上趕制過(guò)年的新衣。那些年雖然物資匱乏，定購(gòu)限量，兄弟姐妹又多，但無(wú)論如何，過(guò)年時(shí)父母?jìng)兌家o我們置辦一套全新的衣褲。衣服如是有花色的就更是讓女孩們高興壞了，大家用裁剪衣服剩下的邊角料扎在頭發(fā)上，美極了。

?我記得有一年五月，屯子里一位70歲的劉大爺，白天還在田里趕著水牛耙水田，傍晚七點(diǎn)收工回到家，坐下剛喝下一大瓢涼水，一會(huì)兒功夫就呼吸困難，上氣不接下氣。家人見(jiàn)狀趕緊手忙腳亂地幫他刮痧、拔罐，但仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，劉大爺口吐白沬、兩眼翻白呆滯，一刻鐘時(shí)間鼻子就沒(méi)出氣，心臟也停止跳動(dòng)了。劉家人急急忙忙地翻出之前為他備好的壽衣布料找到我母親，讓她趕緊給劉大爺縫制一身壽衣，另外兩位姨娘也幫忙連夜手工縫制帽子和鞋子。母親挑高煤油燈燈芯，在布料上細(xì)心地量裁著，小心翼翼地裁剪和縫制，不敢有半點(diǎn)兒馬虎，一心想著得讓劉大爺穿著體面的壽衣邁入另一個(gè)世界。

?縫制壽衣是自我家有了縫紉機(jī)后母親無(wú)償為屯里人做的事，幾十年如一日。母親剛好趕在黎明前把做好的壽衣送到劉大爺家。在他家兒女們?yōu)樗垡聲r(shí)，劉大爺竟然長(zhǎng)嘆了一口氣，活了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面挺嚇人的，讓大伙又哭又笑。劉大爺后來(lái)又活到了97歲才離世。為此，劉大爺逢人就夸母親手藝好，心沉穩(wěn)手靈巧，縫制的壽衣他試穿過(guò)了非常滿意，說(shuō)母親是他的救星，還特別說(shuō)：“如果那天早點(diǎn)或晚點(diǎn)將壽衣做好送到，他的那一口氣肯定是嘆不出來(lái)了。”

我因耳濡目染，到上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，也漸漸會(huì)操作那臺(tái)稀罕物了。那時(shí)縫紉機(jī)已不那么珍貴了，我用我的一條破舊褲子改成新褲子給幾歲的小弟穿正適合。除此之外，我還幫隔壁家姑父修補(bǔ)過(guò)衣服和褲子，縫補(bǔ)其中一條褲子的事直到現(xiàn)在我還記得清清楚楚。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)姑父要補(bǔ)的那條褲子可把我難倒了，屁股的位置有兩個(gè)大洞，中間只有縫股邊連著，兩個(gè)膝蓋上的破洞好像兩張張著的大嘴，四周的布料也是稀稀疏疏，一不小心洞口就會(huì)變得更寬或更大。上哪找這么四塊布來(lái)縫補(bǔ)呢？后來(lái)我把家里翻了個(gè)遍，找到我哥的兩條破舊褲子，把后腳跟邊的四塊布剪下來(lái)。半天功夫，一個(gè)如籃球似的半圓布料把屁股處兩邊的破洞補(bǔ)上了，兩膝蓋處補(bǔ)成了兩個(gè)如鋁飯盒似的長(zhǎng)方形，并且車針腳一圈又一圈縫得密密麻麻鋪滿整塊布。姑父見(jiàn)了喜歡得不得了，說(shuō)好看又結(jié)實(shí)，連夸我手巧，還拿出他自己省下特意留給我的半碗五色糯米飯，用茶油熱好拿給我吃。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)這半碗五色糯米飯?zhí)贸粤耍緛?lái)我就嘴饞，再加上被夸的成就感，直到現(xiàn)在還回味無(wú)窮。

?其實(shí)我還有一個(gè)疑惑，母親是大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，她怎么會(huì)并且還敢在憑布票才能購(gòu)買到的稀罕新布匹上畫線裁剪的？又怎敢操作那臺(tái)縫紉機(jī)的？為此，我還專門問(wèn)過(guò)母親，母親一臉得意的用堅(jiān)定的眼神看著我說(shuō)：都是自學(xué)的。起先她是把舊的衣服和褲子慢慢拆下來(lái)，然后用舊報(bào)紙比著、畫著來(lái)剪裁，反復(fù)比劃剪裁，就悟出門道。至于那臺(tái)縫紉機(jī)，她則把它當(dāng)成一頭強(qiáng)壯而頑皮的小黃牛，多摸索、多練習(xí)，自然而然就順手了。這就叫“心中有譜，做事有序”，練多了手藝就精了，膽子也就大了。呵呵……母親不好意思地沖著我笑，臉上的皺紋里鋪滿了笑容。

?有一天，回收舊電器的喇叭聲在家門前響起，我聽后開玩笑地問(wèn)母親：“賣縫紉機(jī)么，反正留著它也沒(méi)什么用？”

?母親緊張的以為我真要賣，連忙說(shuō)：“不賣，留著，讓我有個(gè)念想，也讓后生們知道我們家曾經(jīng)有這么一個(gè)老物件，給他們多一個(gè)見(jiàn)識(shí)也好。”

其實(shí)，在我們?nèi)胰诵哪恐校呀?jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的物品，它是母親記憶中的重要情結(jié)，它記載著我們家發(fā)生的巨大變化，也見(jiàn)證了我們的生活邁進(jìn)小康和祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)。