我經(jīng)常自嘲說自己是抱著藥罐子長大的，這算坦誠，也無不是感嘆孱弱身體對人一生的影響?？蓩寢寴O度反感我在其它場合也這樣描述自己，即使各種體檢報告顯示并沒有什么大恙。
這當然是僥幸心理，她更多的是擔心這一事實為人知曉后，對方會產(chǎn)生質(zhì)疑。即使這可能是一種自我保護，壁壘多了，情感就會化成功利。
媽媽也算疾病纏身，甚至比想象的還要糟糕。她往往把這一結(jié)果歸咎于除我們母子以外的整個家庭，這足以證明整個事實的復(fù)雜性。
我出生的時候媽媽二十歲，爸爸比她大一歲，都是一米五多一點的身高，要換現(xiàn)在，肯定還像兩個孩子。他們結(jié)婚后便和爺爺奶奶分了家，得到了一挑糧食和一只小豬、一間臥室和廚房，以及十畝土地。就這樣，這對年輕的夫妻開始了新的生活。
那時候的條件可想而知，每碗飯里面，紅薯就占三分之二，甚至更多，還得就著酸菜吃。后來，媽媽還經(jīng)常念叨著說，那時候不僅生活條件差，運氣也不好，養(yǎng)了一年多的豬，過年的時候還只有七八十斤，屠夫一個人揪著豬耳朵，用膝蓋抵在地上就殺了。
更揪心的在于，媽媽因為身子弱，生下我后一個月就沒有奶了。米湯、米漿和糖水就成了我的養(yǎng)料，甚至連白糖都是我外公偷偷帶來的。直到現(xiàn)在，我最怕吃跟糖相關(guān)的食品，會本能的抗拒。
實在沒辦法了，爸爸就試著跟屠夫齊叔叔到水庫學捕魚，直到我能依稀地明白一些事情的時候，還能看到家里捕魚的工具。冬天的時候，甚至還要在田里赤著腳，空手抓鱔魚。早些年，家鄉(xiāng)的冬天更冷，我試過用零度的水洗衣服，不一會兒手就會失去知覺，接著就是刺骨的疼痛感。如果想讓我吃到當時最可能有營養(yǎng)的魚肉，媽媽還得準備砂罐和紗布，最后制作成適合嬰兒吸允的肉糊。
白糖兌開水和米湯，甚至頂著嚴寒去捕魚，以期待能彌補哺乳的缺失。事實上，這只是爸媽對營養(yǎng)這一概念認識的一廂情愿。更多的在于，除此之外，他們便一無所知，一無所有了。
疾病終究爆發(fā)了。關(guān)于生病，它在我記憶里留下了深深地痕跡。除了用病人的角度去觀察世界，世界的信息傳達給這個孱弱身體產(chǎn)生的影響增加了散發(fā)通道，身體機能的拓展過程也附加著遲疑和抗拒。
我已完全不知道自己是什么時候開始生病，媽媽只跟我說什么時候和什么時候有多嚴重?；蛟S她只想告訴我，能夠存活是多么的不易，后來她隨著年齡的增長愈加嘮叨這些事。想必更多的細節(jié)呈現(xiàn)也會是一種負擔，我便沒有再多問。
我第一次嚴重的生病，源自三歲初夏時和爸爸的脫衣比賽。大熱天，喝著剛出鍋的稀飯，大汗淋漓的確令人難以忍受。爸爸上身赤裸，搖著棕樹扇，嘟著嘴喝稀飯，這是一種自在的樣子。模仿是一種本能，無論好壞，它同時基于已知、信任和無知?？蛇@種狀態(tài)，倘要說是否良性，則是個人、社會和環(huán)境的積累，我們這個小小的家庭就是趟著石頭過河的縮影。
接著就是代價，四十度體溫，高燒不止。爸媽嘗試過所有能想到的辦法，赤腳醫(yī)生、更遠處的赤腳醫(yī)生和巫婆。幽暗的堂屋里點著紅蠟燭，燃盡的佛香被錢紙淹沒，白酒會在灰燼里散發(fā)出特別的味道。慌張?zhí)痈Z的公雞終于被抓到，最后還是會進入人的腸胃，只是它被強制要求加入一種儀式。和我們現(xiàn)在看到的祭祀形式相比，公雞已經(jīng)是獻給菩薩和相關(guān)神靈的最好禮物了。雞頭被反壓在交叉相疊的翅膀下面，鐵質(zhì)菜刀的白亮部分深深割入年輕公雞的脖子，圓眼睛外面的眼膜慢慢封鎖眼球，接著做臨死的掙扎。等到鮮血噴撒得差不多的時候，巫婆果斷的拎起剛死去的貢獻者，把脖子傷口的余血抹在堂屋的木制門檻上，儀式結(jié)束。
高燒還是沒有消退，我開始胡言亂語。呢喃，學汽車和警車鳴叫聲，爸爸在屋里打轉(zhuǎn)，媽媽的淚水打濕了衣衫。我好像看見了從未見過的外婆，被一群人抬起，衣服轎子全是白色，我分不清她的面容是和藹還是嚴肅，行走在屋后山坡來往我們和外公家的石板路上，像是在風中舞蹈。
最終，我還是被送進了縣城醫(yī)院，此后也是一場接一場的感冒。五歲以前僅剩的那些記憶里，有一半都在床上和媽媽帶著我四處求醫(yī)的背上。
黃昏的時候，我望著漸漸變暗的木格窗外，成片的竹葉已難展示出本來的綠色。布谷鳥的叫聲由遠及近，再由近及遠，斑鳩在院子旁邊的田埂上一行桉樹間來回嬉戲，山坡上放牛少年打鬧的聲音漸漸消退。一進入夜幕，院子開始變得短暫的熱鬧。鄰里之間會相互打幾聲招呼，即使沒人搭理誰，他們也會改變在回家路上的沉默狀態(tài)來打罵家畜，這樣彼此就不會因為找不到話茬而尷尬對視。
媽媽回到家會先摸摸我的臉和額頭，然后點亮一盞煤油燈放在離床十幾厘米的大紅柜子上。柜子里裝著稻谷，可能還有雞蛋和串門用的禮品和炮竹，桌子上面，靠墻放著隨手可拿的日用品。煤油燈散著幾米范圍橘紅色的光，于此看見的東西和本來的有所不同，但它能讓人分辨各種東西的大致屬性。
有時候，媽媽會背著我來回走幾十里的地去外公同村的熟人那里打針。醫(yī)生是巫婆三姨的兒子，或許他報的費用會有些優(yōu)惠。媽媽會用一個背帶圍起來系在腰間，我雙手纏繞在她的肩膀上，頭頂被衣服蓋著，旁邊留著一個縫隙，以便我呼吸和觀察外邊的事物。我乖乖地把頭靠在媽媽肩膀上，身體完全放松。后來，我很難再感受到她如此般的溫柔，沒有責備，沒有埋怨，除了隔著衣服的心跳聲，偶爾能聽到她和路人熱情地打著招呼。
春天里，媽媽背著我吃力的一步步爬著石頭階梯，首先要經(jīng)過離家不遠的墳崗，這僅僅是開始。坡下面的楊婆婆一家都匯聚在一起拔秧苗，旁邊的溪水嘩嘩的流，翻出來的淤泥和著小溪散發(fā)出來的魚腥味，強化著初春的興奮。他們大聲的說話，一幅其樂融融的景象。或許，有年輕的子女講述著遠方的故事，或許，他們明年就要背井離鄉(xiāng)。但此刻，他們的雙腳深深地陷入田底，體溫和春水在相互抗拒。家就是底氣，包括這兒所有的東西。
經(jīng)過幾灣院子和莊稼地，媽媽背著我來到了山脊梁的石板路上，這是我夢見外婆的地方。沒有山灣遮擋，涼風吹起了媽媽年輕的頭發(fā)，我躲在搭蓋的花格子衣服里面偷偷的看著旁邊寬廣的溝壑。
遠處傳來轟鳴的馬達聲，一直不知道它來自哪兒。如果僅僅是機器發(fā)出的聲音，它們底層粗糙、不規(guī)則的交割摩擦，會讓人倍感難受，最終麻木得提不起關(guān)于音律的興趣。自然的博大的能消弭這些細節(jié)的細節(jié)，余下的便是好奇和興奮。工業(yè)融化于自然，工業(yè)就成了自然。這不，我還以為是半山腰的某塊大石頭在嗡嗡作鳴呢。
? ? ?
