清晨，正午，傍晚，凌晨，半夜。
老實講，自詡喜歡聽蟬鳴的我也是到了今年夏季才發(fā)現(xiàn)原來它們總是不舍晝夜的“吱”個不停。上網(wǎng)一查，蟬這種昆蟲雖說壽命很長，能存活3到9年，但實際上大多數(shù)時間它們都以蟬蟲的形態(tài)存活在不見天日的土壤里，耗上幾年的時間吸取足夠的營養(yǎng)后才能破土而出，蛻皮羽化出蟬翼，嘶鳴著度過它們生命最后的幾十天。
我想大概是為了抓緊時間歡呼這蟄伏數(shù)年才能在烈日下享有幾十天自由飛行的權(quán)利，蟬才會這樣“吱”個不停，但不知道如此說來能不能讓痛恨蟬鳴的人對它們有一些體諒。
我喜歡蟬鳴，還源于動漫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里無時無刻都能聽見蟬聲的背景設(shè)定。關(guān)于這部享有空前盛譽的作品，我印象最深的畫面是空無一人的長街上，碇真嗣踽踽獨行的樣子，末世紀(jì)的城市景象，蟬聲是唯一的陪襯。拉回現(xiàn)實，像極了我所處的空調(diào)房間，冷氣不動聲色地經(jīng)營著一股現(xiàn)代化的氛圍，蟬聲不知從哪里發(fā)出，隔著窗簾按摩我的神經(jīng)，提醒著我生活還和懂事之初一模一樣。
蟬，螢火蟲，水槍，星空，汗?jié)n，冰水…這些事物開始在我的記憶中循環(huán)出現(xiàn)，標(biāo)記每一年夏天的到來。然后在某一年，突然多出一個尷尬的畫面：我坐在教室座位上不敢起身，佯裝隨意地把書包放在腿上，以掩飾短褲上莫名其妙頂起的小帳篷。
夏日記憶開始有了荷爾蒙的氣息。
重慶是一個熱得讓我流鼻血的城市，但我的朋友把我流鼻血的原因歸咎為荷爾蒙作用，因為那次突如其來的鼻血正好發(fā)生在我們在解放碑下打望美女的時候。重慶沒有重慶大廈，我在這個城市有過一個女友。
我和她其實不太是一種人。我們在一起說話時常常就像在網(wǎng)絡(luò)上聊天一樣，她說完一個她認(rèn)為有趣好笑的事情，我回復(fù)一個「哈哈」，接著換我說一個我覺得好玩的事情，她也會回復(fù)我一個「哈哈」。那時的我不覺得這有什么問題，我更介意的是知道我為了這份感情能付出多少。異地的她在電話里說一句感冒了難受，我就會放下一切趕到她身邊，好像這樣就能證明我的感情。這樣追女生的方式只會在分手的時候給她來一個困擾：他對我這么好，該分嗎？
我們在愚人節(jié)的那天分手。我沒有每天去買一罐鳳梨罐頭，因為那時候我開始明白即使這是她的玩笑，我們也沒有必要繼續(xù)下去。我用強加給她的感動獲取的感情并不真實，那樣不計后果地只對一個人好，久而久之讓她產(chǎn)生愧疚和依賴，換作其他任何人也難免動搖。
在這之后，我喜歡過另外一個女生。初識于一次偶然的聚會，一家無名的冷飲攤上都點了冰鎮(zhèn)涼糕。涼糕是我最喜歡的消夏食物，她也如此。于是在之后的幾天，我們每天都會約好一起吃涼糕，檸檬、菠蘿、葡萄、西瓜…一天換一種口味。
她能和我聊到一起。我喜歡香港電影，她便說要一起重溫《無間道》；我喜歡跑步，她便要和我一起夜跑；我喜歡狗，她就和我一起去廣場上逗別人的狗；我喜歡看小說，她就翻出她的舊書借我…剛剛學(xué)會靠感動得不到愛情的我，不知不覺成為當(dāng)事人落入另一個她對我的「好」里。發(fā)現(xiàn)這樣的愧疚和依賴時已經(jīng)很晚。我開始追問自己：她對我這么好，怎么辦？
夏日的午后，綿綿的蟬鳴和冷氣交替刺激著我的思緒。我想起了小時候去父親牌局上討零錢買冰棍的日子，想起了女同學(xué)扎起的馬尾辮，想起了一些人和事。他們就像蟄伏了數(shù)年的蟬蟲一般紛紛破土而出，汲取養(yǎng)分后在我的腦中鳴鳴作響。然后和那些蟬鳴一樣，循環(huán)在一年又一年的夏季里，沒有結(jié)束，也沒有答案。
