提筆猶豫了好久，不知道從哪里下手，始終怕自己淺薄了它。
書是一個(gè)很大的課題，大到它參與著上下五千年世上七十億人口中的每一個(gè)人生。
楊絳先生的父親有一次問楊絳:“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”
她說:“不好過。”
“一個(gè)星期不讓你看書呢？”
她說:“一星期都白活了。”
父親笑了，說:“我也這樣。”
對(duì)于一些人來說，書就是生活，像飯一樣不可或缺，也像飯一樣輕松平常。你說不出來今天這一頓補(bǔ)充的到底是維生素ABCD哪種營養(yǎng)，只是知道我餓，飯香。
叔本華說:“壞書有如毒藥，足以傷害心神。讀書絕不濫讀。”
看到“壞書”兩個(gè)字時(shí)，我的心頭一悸。回想自己曾讀過的腦海里的書籍，什么算是好書什么算是壞書？
那些辭藻華麗側(cè)重情感一大鍋雞湯卻毫無內(nèi)容的書，讀過之后就像是吃了一包調(diào)味劑，豐富了口腔，或辛辣或甜膩，卻毫無營養(yǎng)，積不成力量。
而很多人卻為壞書辯護(hù)，聲稱他們從中“受益匪淺”。正如鐵皮鼓所說，其實(shí)他們真正捍衛(wèi)的不是壞書，而是頑固的自我，懼怕遭遇挑戰(zhàn)的自我，以及被流行意見鑄就的終生不愿拋棄的偏見。
一本好書，是一個(gè)新的世界。你能透過作者的眼睛去看去感受他所營造的世界，他的故事，他的悲喜。
遇見好書時(shí)，不應(yīng)是錦上添花取悅眼球的文字，而應(yīng)是雪中送炭的“救助”。你所困惑的，你所缺少的，你所猶豫的，在遇見它之后，醍醐灌頂、茅塞頓開。
做為智者的書，帶來的除了視野的開闊，更多的應(yīng)該是精神的沖擊。進(jìn)入作者的思想，按照他的思路想下去。仿佛一條曲徑通幽的小路，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又新奇的走下去之后，發(fā)現(xiàn)到一個(gè)大世界。
像“呀！這個(gè)事情原來還可以這樣想啊”或是“這可真是個(gè)奇怪的人”或是其他，這些啊，都是“智者”送來的禮物。
“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知。”在看到這句話之前，我從沒覺得自己那種浮光掠影的讀法有什么不妥。
朱光潛說，世間許多人讀書只為裝點(diǎn)門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。我想我大概就是這許多的俗人中的一個(gè)。
赧然。悔改。
書讀一遍是見不得其意的，入眼的只是皮毛，一些人物性格、情節(jié)脈絡(luò)或者簡單顯露的筆底風(fēng)格。
拿我自己來說，也曾讀過一些一提起名字就讓人不住點(diǎn)頭、連連稱好的書，但若是隔了一段時(shí)間再問我“這本書哪里好？怎么好？說的是什么？”，就應(yīng)答不上。書是好書沒錯(cuò)，只是讀者不是好讀者。
書是一個(gè)“硬骨頭”，需要你肯花時(shí)間、肯下功夫、肯受孤獨(dú)得來“啃”。若讀十遍不會(huì)，則讀二十遍;又不會(huì)，則讀三十遍至五十遍，必有見到處。俗話里“書讀百遍，其意自現(xiàn)”就是這個(gè)道理。
同樣的，它必定也不會(huì)辜負(fù)你。即使是在現(xiàn)在這個(gè)可以不為語言負(fù)責(zé)的時(shí)代，我也從不敢估量書這種東西到底有多大價(jià)值，怎么回答都像是一種褻瀆。我只是知道，從人類開始思考的那天起直到現(xiàn)在，所有的智慧都是通過它傳承下來。這種說法或許仍然不夠準(zhǔn)確，但是卻也有過之而無不及。
我曾經(jīng)也追尋發(fā)問過讀書的意義，但是后來慢慢覺得，能形容的出來的意義都不算是真正的意義。它融于血肉之中，帶給每個(gè)人都不同。
很久之前看到過這樣一段話:“突然明白，閱讀的意義，本來就沒法一字一句都記住。但是我不能讓我的語言蒼白的只剩下‘233333’‘你這磨人的小妖精’這樣的網(wǎng)絡(luò)語。我想能說出溫柔綿長的話來，有人生的體驗(yàn)，有生活的嘗試，要記得‘欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處’，要記得‘念橋邊紅藥，年年知為誰生。’”
就像這樣，存在于舉手投足，一言一行，不經(jīng)意卻又自然的每一個(gè)瞬間。
所以啊，當(dāng)我們?cè)谝槐竞脮拿媲皶r(shí)，不要去做一個(gè)巨人，對(duì)著它剛愎自用、指手畫腳。懷著謙卑的心捧起它，書中的千年歲月必是比你見多識(shí)廣。
也不要去做一個(gè)矮子，唯唯諾諾，駐足不前。管它什么真理無窮，進(jìn)一步自有一步的歡喜。
