（一）
“養豬種樹，發家致富”，在我孩童時期，這樣的標語在村莊部分圍墻上仍清晰可見。
不知是不是因為我爸姓朱、我媽姓楊的緣故，打我有記憶時起，家里便養了兩頭豬、三只羊。上學之余，我會裝模作樣地放會羊，但從不去光顧那兩頭豬。在我眼里，豬就是豬，是最下等的動物。
生活中，誰要是敢叫我“豬”或者把我的名字“朱小亮”叫成“亮小豬”，我的拳頭會毫不留情地揮過去。我討厭豬，討厭與豬相關的一切，甚至有時把我的姓氏也包含在內。
可是，上中學的某一天，成績單下發后，我的母親惡狠狠地對我說：你再不好好學習，就等著回家來喂豬！這樣的話題一旦有了開端，便會演變地無休無止，像決了堤的堤壩。
每次從學?；氐郊?，母親會簡單問下學習情況，一看沒有進展或進展不大，便指著圈里兩頭“哼哼”拱食的大肥豬，頭也不抬地說：馬上抓兩頭小的給你養！
終于有一天，我的耳膜被無窮的喂豬話題穿透，便草草結束學業，報名參了軍，希望能夠逃離豬崽們的呼喚。
（二）
來到部隊后，三個月的新兵蛋子生活固然痛苦難耐，但一想到能擺脫那些看起來臟兮兮、傻乎乎的豬崽，內心便不覺得多委屈。
三個月后，新兵下連，班長找我們集體談心。
“同志們，大家都來聊聊自己為什么來當兵呀？”班長笑瞇瞇地問。
有的坦誠地回答“鍛煉自我”，有的絲毫不掩飾地回答“為了入黨、轉士官”，還有的回答“上戰場，打臺灣”。不管真假，班長那笑成一條縫的眼睛表明這些回答他基本滿意。
“朱小亮，說說你是抱著什么想法來部隊的？”即便頭埋得再深，也沒有逃過班長的法眼。
“報告班長，我，我怕喂豬，我媽讓我在家里喂豬，所以.......”
沒等我解釋完，班內早已轟堂大笑，班長更是笑得前仰后合。
“這是我當兵10年來聽到過最奇葩的入伍動機，明天就跟連長建議你到炊事班喂豬吧！”班長半笑半唬地說，顯然我的回答沒有讓他滿意。
第二天，“我因怕養豬而來部隊”的消息成了連隊的“頭條”。在隨后進行的軍人大會上，連長擲地有聲地說：“同志們，歡迎你們來到鋼八連，同時祝賀你們蛻變成了真正的軍人！”
“作為軍人，最重要的品質就是吃苦耐勞、犧牲奉獻。我聽說啊，有的新兵蛋子嫌豬臟，不情愿喂豬，我要告訴大家的是，喂豬正是檢驗軍人品質的最好方式！”
“你們肯定想不到，連隊去年的三等功給了誰？就是給了我們的飼養員同志......”
連長還在滔滔不絕地講著，我的內心卻打起“小九九”：我的親娘啊，來時你是故意不告訴我部隊里也有豬的嗎？早知有豬的話，打死我也不會入伍了！
會后有人主動告訴我，連隊不僅有豬，而且是12頭之多，更為郁悶的是我們班級的衛生區恰好就在豬圈的旁邊。
第二天早上打掃衛生，我拿著掃把混在班級后頭，其他地方我都能認真地打掃，一旦靠近豬圈我便躲得遠遠的，生怕一丁點臭味沾上自己。幾次過后，班長看不下去，強行把我拖拽到豬圈旁，一邊拖一邊罵著“瞧你那豬操形”，把我嚇得“嗷嗷”直叫。
那是離開家后第一次靠近豬圈，幾頭豬躺在地平上懶洋洋地曬著太陽，不時發出溫順的“哼哼”聲，圈內還算干凈，食槽也很整潔，比我家那破磚爛瓦壘成的豬圈不知強多少倍。
“是人都知道豬圈臟，可是再臟的豬圈照樣可以整的很干凈！”班長一邊說一邊瞥向我。
“飼養員每天必干三件事，清大便、倒豬食、沖豬圈，再臟再累也從不發牢騷！”
“人家還是復旦大學的高材生呢，你瞅瞅你，沒多少尿水還挑三揀四！”班長不失時機地把教育課堂搬到了豬圈，部隊語言簡單粗暴，不過這次我卻聽了進去。確切地說，我是被眼前這個“養豬專業戶”的身份震住了，居然會是大學生，還是名牌大學的。
連隊的豬圈在這個名牌大學生的“治理”下，井然有序，豬崽們看上去干凈衛生，皮毛被刷得發亮。除了空氣中彌漫著的騷臭味還在提示著這是豬圈，否則初次見到會以為是家屬房。
很快，在班級衛生打掃任務上，我融入了班級，實現“同頻共振”。有時趁班長不在，我還會湊到圈前，指著某頭豬，大聲喚著某個戰友的名字開開玩笑。
在外人看來，我似乎已經克服了對豬的恐懼。當然，連長最終沒有安排我去養豬，我與豬的緣分算是告了一個段落。
（四）
當兵進入到第四年，也就是晉升為下士的第二年，一次野外訓練中，一起意外傷卻讓我與豬再次牽起線。
那次機械操作訓練中，我急于完成任務操作不當，導致右腳被工程機械擠壓，一根腳筋斷了。盡管術后恢復不錯，但落下了病根，走起路來一跛一跛的。
一開始大家對我還抱有同情之心，在錯過一次次的體能訓練、集體考核后，空氣中便開始彌漫起閑言碎語。我知道，自己已漸漸從人人眼紅的機械操作手變成了不能跑不能跳只能吃閑飯的廢人。
“朱小亮變成亮小豬啦，一只球事不干坐吃等死的豬嘍！”類似這樣的話語放在兩年前，我肯定會同他們拼個你死我活?？墒欠旁诮裉?，充其量也就攥攥拳頭，咬咬牙根，我已被現實打磨地毫無脾氣。
“小亮，想過今后的出路嗎，怎不能這樣干耗著?！蔽业陌嚅L，如今連隊的士官長，還是時刻關注著我。
“還能怎樣，混一年等著帶回！”
“混日子，哪天日子就把你給混了！自己不自重，別人更會看不起！”
“就我這樣子還能干什么，跑不能跑，跳不能跳，就是連隊的包袱！”我幾乎要咆哮了。
“老連長那句話還記得嗎，喂——豬是證實軍人品質的最好方式！”“喂豬”二字被他拖的很長。
“你讓我去喂豬？！”我哀怨般死死盯著他。
“不然呢？”他的回答很平靜。
空氣瞬間如凝固一般，他不言，我不語，陷入一種死寂。
“沒有什么難事是人干不了的，想不被看成廢人就干出成績來，你想想看吧！”說完他起身走了。
當天晚上，我躺在床上，內心波濤洶涌。一面是對自己不幸遭遇的抗訴，一面是對自己懦弱無能的鄙視，各種思念斗爭到最后使我認識到，或許真該做出改變了。
第二天我找到連長，提出要去炊事班喂豬，連長怔了一下，點頭答應了，嘴角隱藏著一絲微笑。
（五）
在我入伍滿一年時，那個“名牌大學生”飼養員就頂著“三等功”的榮譽復員讀書去了。接下來的幾個飼養員，最長的干半年，最短的不到一個月，接二連三被換掉了。
原因也五花八門，有的是嫌臟怕臭，有的是怕家人或女朋友知道丟人，還有的是有“虐豬”傾向，經常用木棍抽打豬屁股發泄情緒。連長為此愁上眉梢，常常自語道：90后戰士怎么成這樣了？
我的主動請纓多少給連長帶來些寬慰，但當初參軍的動機和現實的表現又不免讓他心生顧慮，所以同意我去喂豬或許屬無奈之舉吧。
就這樣，在質疑和顧慮中，我推著裝滿豬食的小推車走馬上任。由于上一任飼養員的玩忽職守，此時的豬圈已經落魄地厲害，豬屎橫飛，臭氣熏天，豬崽們也耷拉著腦袋，無精打采。
我端起豬食桶，學起老媽在家喂豬時發出“樂樂樂”的叫喚聲，這些豬崽子還真就爭先恐后地沖過來。地面上堆積的厚厚一層豬大便和剩菜剩飯，在豬崽們踩踏下，濺得滿天飛，來不及躲閃我也“中彈”了。
本能使我連后退幾步，暗想著豬到底是豬，不可教化。反正豬食也已倒進食槽，任務算完成了，它愛吃不吃，我索性轉過身想掉頭離開。轉念間，班長昨天的話語和連長的眼神又浮在眼前。干件事要像件事，猶豫片刻，我還是鉆進了豬圈。
豬姐豬妹們看有人進來，顧不上“擦嘴”便接連拱起我的褲腿，嘴里還“哼哼”叫喚不停，簡直把我當成了“救世主”。盡管內心惡心反胃，我還是忍了下來，認真清洗著豬舍。經過半天的清掃，豬圈勉強恢復到“名牌大學生”執政時期的水平。
晚飯后，我拖著疲憊不堪的身體回到宿舍，舍友們卻不約而同捏起鼻子齊聲叫喚“臭死了！臭死了！”。我不由怒火攻心，攥緊拳頭準備揮過去，他們一個個跑得比兔子還快，像躲避瘟神一樣，我又樂了。
盡管有很多不如意，盡管內心還很排斥，但所有的問題似乎都在由時間一天天化解。每天早上七點半準時把豬食送到，清大便、沖豬圈、給豬洗澡，一樣程序都不少，豬崽們也長得膘肥體壯。
默默的堅持終于換來生活的細微變化，每周連務會的表揚、每月標兵的評選，我常常榜上有名。每半年后勤工作總結中“出欄X頭生豬，家底創收X萬元”，就成了我“板上釘釘”的成績。與此同時舍友們的陰陽怪氣也少了，有時我不在他們還主動幫忙喂喂豬。
就在我覺得這個崗位將給我軍旅生涯帶來一個不錯的結局時，一個出乎意料的轉折出現了。
（六）
一天，連長把我叫到辦公室，一上來就是劈頭蓋臉一句：
“朱小亮，我就說你能行，豬喂得很肥，吃屎就要去吃屎尖！”
粗暴的比喻讓表揚聽起來更像是批評，我不知道是該高興還是生氣，但更多的是局促不安。接著，連長話鋒一轉，淡淡地說：
“取消種菜的事聽說了吧？”
“嗯！這茬菜收完，菜地就徹底光了！”
“你也是八年軍齡的老同志了，說說這事你怎么看？”
“取消的好！部隊就該專心謀打仗，軍人種菜連老百姓都會笑話我們！”
“嗯，老同志思想覺悟就是高！來，看看這份文件吧！”
白紙黑字的文件，和我平時接受學習教育時不無二樣，只是提頭出現的“養豬”字樣異常刺眼，或許是受緊連著的“取消”二字影響。
是的，文件是關于取消養豬的，或許在連長扯到種菜話題時我就該能預想到，只是猛地看到心里還是一驚，繼而頭腦嗡嗡作響。
“豬也不讓養啦，那連隊想吃豬肉怎么辦？”我開始辯解。
“自然有服務社供給?！?/p>
“那哪有自己養的吃得新鮮，再說剩菜剩飯不喂豬倒掉多可惜！”我開始不甘。
“剩菜剩飯會有社會化保障，炊事班到時也會被撤吧！”
“那......那......我怎么辦？不養豬我還能干嘛！”我的不甘終于轉換為急躁，甚至是有些憤怒。
“這就是找你來的原因，和你談談心，也是和我自己?！闭f著，連長將自己的轉業申請扔到我面前。
“組織找我談過了，一是年齡大，二是身體胖體能弱，只好被轉業！”
“你可是全旅的模范連長啊，論責任心誰有你強！”連長的轉業申請讓我震撼住了。
“打仗可不管模不模范，沖不上去責任心再強也沒卵用！”
“萬事萬物都得有新陳代謝，何況要保家衛國的軍人呢！”
“你看門前那棵樹，為什么長那么直那么高，歪枝都被修剪了嘛！”
說完，連長掏出一支“泰山”塞入嘴中，給我也拋來一支。在吞云吐霧中，我和他的情緒都舒緩下來。
抽到煙屁股時，他像是對我，又像是自言自語道：
“回去吧，陣痛之后，才會迎來新生?！?/p>
