?
1
《情書》是一部安靜的電影，只適合窩在一個角落，關上燈，滅了心中焦急的火，放慢，再放慢。讓思緒跟隨畫面輕輕的動，情感像煎茶般一點一點溫熱。
很巧的，電影中有兩個藤井樹，一男一女，同班同學，而男藤井樹逝世于電影時間中的兩年前。也很巧的，兩個女主長得一模一樣。一個叫藤井樹，一個叫渡邊博子。一個是男藤井樹初中暗戀的對象，一個是長大后的女友。
渡邊博子在男藤井樹去世幾年后仍然不能走出來，寫了一封本該是渺無音訊的信給他，可是意外的收到了女藤井樹的來信，故事便在一來一往的信件中發生。
信件中，應渡邊博子的懇求，女藤井樹回憶了她與男藤井樹的初中生活，而女藤井樹在這陳年的記憶中慢慢發現了男藤井樹對她的暗戀之情，也發現了自己內心對他的某種特殊的感情。
《情書》與其說是三個人的故事，不如說是兩個人的故事，但又不如說是一個人的故事。
三個人捆綁在一起，總是有種剪不斷理還亂的感覺，但把每個人單獨拿出來品，都是一口醇而又醇的美酒。
故事因渡邊博子的放不下，想繼續探尋男藤井樹的過往而開始，而故事的核心卻在另一個他——女藤井樹的回憶里達到高潮。
每寫一封信，都牽扯著這兩人隱秘的內心。渡邊博子逐漸走出了對逝去的男藤井樹不舍，而女藤井樹卻對這份逝去的情感有了新的認識，知道了他對她的默默暗戀之情，也發現自己曾對他有過少女戀愛的期盼和歡愉之情。
2
看電影前，看到一句介紹，說《情書》寫的是暗戀的極致。不禁想，暗戀的極致該是一種震憾人心的情感吧。
可是，看完后，才發現，暗戀的極致，只不過是自說自話，沒有解藥，也沒有治愈，就讓它持續發酵罷了。
但如果只從暗戀來看這部電影，似乎還沒有把電影咀嚼出味道。
當我看到渡邊博子對著山谷喊出對昔日戀人的思念之情時，另一個時空的女藤井樹卻似乎神靈出鞘一般，聽到了渡邊博子的吶喊。
當時我是震撼的，那一瞬間我分不清藤井樹是兩個人還是一個人，是否是男藤井樹潛入了女藤井樹的靈魂當中，從而聽到了渡邊博子的呼喚。
這樣的通靈和超越生死的表現手法，顯而不露，韻味無窮。這大概也符合人們對愛的一種偉大的幻想，愛可以超越生死，愛也可以潛入靈魂。就如同《牡丹亭》中的那句話“生可以死，死可以生”。
我甚至又在另個角度思考，女藤井樹的存在是為了渡邊博子，還是渡邊博子的存在是為了女藤井樹?；蛟S都不是為了誰，他們的存在可能只是為了把緣分和無解的情感解釋一下，然后留下一句嘆息。
3
這部電影之所以成為純愛的經典影片，我想一則是它把暗戀和緣分的這種朦朧性和不可琢磨性，恰到好處的呈現了出來。二則是沒有使劇情落入愛情劇的俗套，它的愛情是發生在心里的，不論是男藤井樹的暗戀，還是女藤井樹對愛的后知后覺，或者是渡邊博子不肯遺忘的愛。
或許愛的最高境界是，就是自我的甘愿沉淪。不用多說一句話，也不用多走一步路。亦如真的像張愛玲所說的愛，低到塵埃里，然后開出一朵花來。
看到很多人評論說，非常感動，淚奔，超感人等等，我其實是有些奇怪的。也許是我的心有些老了吧，再唯美的畫面在我眼里都只是一幕風景，摻雜的是喜愛之情，卻不能讓我動情，唯獨真正的人的感情，能讓我有所共情。
整部電影，最大的沖突，來自于人物內心，外部的沖突，基本為零。所以它其實就像是一張泛黃的紙張上，記錄一點遺憾的青春記憶，不社會也不人生，更不會牽動太強烈的情感。
讓我濕了眼眶的，也僅僅只有兩處，一處是渡邊博子對著埋葬著藤井樹的山，重復大喊兩句話：“你好嗎”“我很好”。空谷傳響的感覺，讓情感在回聲里不住的顫抖。她到底還是直面了他離去的事實，很痛很難過，但這就是現實。
還有一處是結尾，女藤井樹看到男藤井樹給自己的畫像藏在書中借記卡的背面，復雜的情感，難以忘懷的青春記憶便涌了上來，轉而為無聲的痛哭。然后影片便在我的眼淚即將奪眶而出時，戛然而止，把我拉回了現實。他們的故事，他，她，她的故事謝幕了。
當我回顧整部影片時，我順帶也就回顧了我已經逝去的一部分青春，我在想我是否也有錯過某段感情，不，應該是從未知曉的某段感情。
? ? ? ? ?
