許先生還在的話，已是知天命的年紀。
二十年前，他從外地來若安鎮討生活，靠的是祖傳的繡花手藝。評書里形容男人英俊往往用“面如銀盆，目如朗星”，這八個字用在許先生身上恰如其分。
可是，帥有什么用呢？他老家很窮，一年只吃一次肉，還得分三頓吃。第一次放蘿卜煮湯。嘴里沾了肉的油腥總算不會淡出鳥來。吃掉蘿卜，留下肉。下次加土豆一起炒，而且只炒一半，切成極細的肉絲。兩三筷子就沒了，筷頭舔了又舔，聊勝于無。剩下那一半用來燉，唏哩呼嚕像小豬奪食。
這是鎮上的婆婆嬸嬸八卦出來的。她們對剛來的年輕郎充滿好奇。“許先生”這個綽號也是他們取的。先生者，內斂平和，斯文有禮也。
許先生沒有鋪子，只在離小學20米的地方鋪了一張大大的塑料紙，擺著繡好的桌圍、枕套、被套、荷包、香袋等物件。除開雨雪天氣，他總是和學校的第一堂上課鈴聲一起準時出現，左手拿著繡繃，右手捻著線，繡各種花鳥蟲魚、山水樓閣、佛像人物。
補花繡、釘線繡、珠片繡，這些平常的繡法不在話下，他還會駕馭復雜的雕繡：取一把小剪刀按照花紋的樣式剪出小孔，用不同的針法在孔洞里繡出幾何圖案。實地花和鏤空花組合在一起，既灑脫又玲瓏。常有女人停下來打量他的活計。騎單車的水果西施阿英姐就是其中一個。
他從不高聲叫賣，有人問價才說上兩句，乖巧得像個新媳婦。十指修長，帶著靈性，任誰見了都要夸一句“這雙手彈鋼琴多好啊”。婆婆嬸嬸暗地里嘆息：一個人有一個人的命。人就像開得正好的花，命就是天上的冰雹。一朵花的萎謝，下一場冰雹就足夠了。再強的人一輩子都掙不過命！
閑話刮到他耳朵里，看不出有什么不高興，依然繡得起勁。倒是阿英姐停下來為他辯白，說命相作不得準，憑什么好人就該一世苦命。說話時眼神有意無意停留在他身上。偶爾兩人目光相撞，兩頰立刻飛起紅云，偏腿上車，小燕子一樣輕盈地騎遠了。
許先生頂頂招人喜歡。尤其是招小孩子喜歡。
男孩打起他繡繃的主意。那個繃在白布上的綠色竹圈圈，拿來玩套圈游戲多好！他們不敢輕易開口，于是央求要好的阿英姐去借。
阿英姐立在他跟前，麻花辮子一甩，白玉霜香味撲鼻而來，聲音賽過黃鶯：“你看，給小孩子白相白相（方言，玩的意思）可以嗎？”
許先生更靦腆了，趕緊把包里另一個繡繃遞過來：“玩吧，小心竹刺扎了手。”
阿英姐看我們蹦蹦跳跳跑遠了，連忙補一句：“別弄壞了，這是吃飯的家伙。”
“曉——得——”大家邊跑邊回頭做鬼臉。留在原地的兩人反而不好意思了。
小鎮再找不出第二個像許先生一樣對色彩有研究的。
別人刺繡，線就是線，還能變出花樣嗎？他不一樣，必須是純棉的繡線。這樣才耐洗耐曬不起毛，擱多少年都不褪色。打開針線包，每一種顏色的線從深到淺整齊排列。拿紅線來說，就有丹紅、赤紅、絳紅等十二種顏色，眼睛都不夠看。
他對我們這些小女孩說，顏色是有情緒的。丹紅是深宅大院的少奶奶，銀紅是孤單落寞的歌女，酒紅是當壚賣酒的女中豪杰，橘紅是幽居空谷的佳人，殷紅是舍身取義的烈婦。
“那桃紅呢？”
“桃紅就像你們阿英姐。” 他說，“南朝的《繁華應令》講過，‘鮮膚勝粉白，慢臉若桃紅’。你們說是不是和阿英姐一樣？”
我們都笑了。阿英姐低垂了眼瞼。
一瞬間，空氣彌漫江南春天的嫵媚。
彼此熟了，我們就慫恿阿英姐去問許先生各種稀奇古怪的問題：
“顏色有香味嗎？”
“蜜合色是蜂蜜一樣粘稠的淡黃色，有芳香。”
“月亮的顏色是月白色嗎？”
“月白色不是白色，是淺淺的藍色。古人認為這樣高潔的顏色才配得上月神。做成袍子穿在俠客身上，施展輕功時一撩袍角，瀟灑。”
“我剛剛設計的花裙子好不好看？”
“紫色不能和紅色配，兩種顏色單拿出來都好看，搭在一起就顯得臟。民間有諺語：‘紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎’。”
“曬成臘肉干啦，有沒有讓人涼快的法子？”
“天熱，豆綠色的夏布衫，摸上去又涼又滑，走路都帶風。”
……
他從沒有被難倒過。阿英姐說，他的肚子里裝了好多父母不講，老師不教的有趣學問。他呀，幽默，口才好，性溫良，有氣質，別人比不上。
許先生還是個故事簍子。
納涼夜，大家約好了似的，搬個小板凳集中到狹窄的弄堂深處聽故事。阿英姐早早地在屋子周圍點了蚊香。許先生搬出井水浸過的大西瓜，切好了一一分發給眾人。綠皮紅瓤黑子，又冰又甜。阿英姐手里那塊最大。他特地拿小臉盆替她接著，生怕汁水玷污了衣衫。
許先生講故事有個特點，慣用擬聲詞，不知不覺就把人帶進了故事的氛圍里。《白娘娘永鎮雷峰塔》講得最多，因為阿英姐最愛聽：
“法海‘嗖’地從懷里掏出一個小金缽，嘴里念著佛號。金缽一下子變得很大。一道強光打向白娘娘。只聽‘撲通’一下，白娘娘吃不消倒在地上。隔壁嬰兒‘嗚哇嗚哇’哭得很響。白娘娘心痛煞了，‘悉索悉索’往前跪著爬，直爬到膝蓋上肉都爛掉了。最后沒力氣，那金缽就‘唰’地飛下來，‘匡’一下把白娘娘罩在里面，‘唔唔唔’地轉了好幾圈，‘咚’一聲壓得嚴嚴實實。白娘娘這下真的出不來了，只能在里面‘叭嗒叭嗒’掉眼淚”。
聽到這里，我們的小拳頭捏得很緊，恨不得打爛金缽和法海，救出白娘娘。阿英姐也是同樣的感觸，眼睛起了一層薄霧。這時，許先生一邊笑她“說書的是瘋子，聽書的是傻子”，一邊遞上自己常用的白手帕。
日子越久，阿英姐對許先生的崇拜就越深。
許先生還懂醫道哩。他把家鄉帶來的艾葉搗成汁，或者做成小丸子，無償贈送給有需要的老人調理氣血。還幫老病號艾灸，據說還真的治好過一些人。阿英姐有一次來例假，痛得臉煞白。許先生把艾葉煎成藥湯讓她服下，幾副藥之后臉色就紅潤起來。這些事從不宣揚。周圍人都說，小伙子心善呢。
為了感謝許先生，阿英姐來得更勤，站旁邊給他撐傘，替他招攬生意，還把貼身的檀香扇送了他。鴛鴦戲蓮的扇面，讓繡花郎愣了神。
許先生知道阿英姐喜歡繡花，常托我們送去自己設計的圖樣。他聰明，過目不忘，幾筆就畫得傳神。有人感慨，要不是太窮，絕對是個人物！
有一張圖樣我印象很深，畫了一個男子在窗下給女人描眉毛。許先生對阿英姐說：“這是張敞畫眉。”阿英姐立即扭過臉埋下頭不理他。
再后來，他們十指相扣，形影不離。
春秋多佳日。阿英姐喜歡哼黃梅小調《天女散花》：
鮮花開放滿天庭，
萬紫千紅別有春。
天上仙花誰愛護，
不如（來）撒給有情人。
唱完，噙一片許先生喂的甘草杏肉，滿意地倒在他懷里。
苦夏難熬。阿英姐抱怨知了吵得腦殼痛。許先生拿了一根頂端沾有膠質的竹竿，腰間掛一個竹簍，輕輕把竹竿靠近知了背部，粘住了再抹到竹簍里。當阿英姐黑甜一覺醒來，看到小半簍的蟬，不禁失笑，食指尖尖點上腦門：“呆頭。”說罷，一條濕毛巾就甩了過來。
我們都以為能吃上許先生的喜糖。可阿英姐家里鬧翻了天。爹媽把女兒鎖在家里揚言要打斷她的腿：“什么人不好嫁，要嫁個一分彩禮都沒有的窮鬼！”阿英姐有個弟弟。按照農村的規矩，女子出嫁，夫家要出足夠的彩禮錢貼補娘家。女子若有兄弟，女家父母往往要將彩禮留下給兒子娶媳婦用。畢竟嫁出去的女兒潑出去的水。傳宗接代還得靠“有把兒的”。阿英姐也是烈性子，一把擰掉農藥瓶蓋子，斬釘截鐵：“我死也死在許家門上！”
硬的不行，來軟的。當媽的一邊找來最能干的媒婆給阿英姐保媒；一邊一把鼻涕一把眼淚來求許先生。從十月懷胎的辛苦開始說起，說到撫養女兒的萬般不易，再說到勞碌命的老兩口最大心愿就是求著菩薩保佑女兒衣食不愁過一輩子。
說著說著帶了哭腔：“阿姨曉得你是個好孩子。你為阿英想一想，你舍得她受苦嗎？你舍得她跟你去過一年吃一次肉的日子嗎？你舍得她老是穿舊衣服嗎？你舍得她生了孩子營養不夠落下月子病嗎？造孽啊，老天爺，你說我該怎么辦哪？”許先生的臉一下子變了顏色。
送阿英媽出門，他神色黯然。倒是阿英媽換了神氣，吃小餛飩還讓店家不用找零錢。
他開始閉門不見阿英姐。
最終阿英姐答應家里的安排，很快合了八字，接了聘禮，準備出嫁。許先生還在老地方賣繡品，只是沒了魂，講故事也丟三落四。
誰也沒料到，許先生在阿英姐出嫁的前幾天出了事。那天，不知哪里來的兩個瘋子追趕剛放學的小朋友，其中一個還揮舞著鐵棒。追到河邊，一前一后把小孩子堵牢。這瘋狂的陣勢誰也沒見過。一干人只敢圍觀不敢施救。小孩喊救命喊得喉嚨嘶啞。就在鐵棒馬上要打到孩子腦袋時，一個身影竄了出來，穩穩鎖住瘋子的肩膀，伴腿一掃，將人絆翻、摁倒，鐵棒也掉到地上。聞訊趕來的孩子父母急忙把人抱走。大家定睛一看，是許先生!
沒來得及喝彩，躲在樹背后的另一個瘋子拿起鐵棒狠狠砸向許先生后背。只聽撲通一聲，人落入河中。前些天下暴雨，河水上漲，水流湍急，浮了幾浮，很快不見蹤影。大家急著喊救人。等聯防隊員匆忙趕到制服瘋子后下河撈人，哪里還撈得到。
阿英姐發瘋似的守在河邊，守到的偏偏是許先生遇難的消息。
嫁衣如泣血玫瑰。若不是阿英媽跪下苦苦懇求，大病一場玉容消瘦的阿英姐不會含淚拜堂。站在夫家門口，她就是不愿按照鄉俗種植同心竹。
婚后，她收到一包東西。打開一看好幾條全是百年好合、蓮生貴子圖案的新被面。還有一把自己用過的檀香扇。除了許先生還能有誰？來人說，這是許先生出事前托他帶的。那天他原本打算離開若安鎮。
阿英姐哭成淚人。從此信佛，茹素，不施粉黛，沉默如鐵。
當我而立之年返鄉，阿英姐已是子孫繞膝。她坐在門口曬太陽，腿上搭著許先生留下的被面。這些珍藏多年的寶貝依舊富麗繁華。即使它只屬于這一方小小角落。
老式的收音機播放著越劇演員傅全香的《哭靈》：
一見梁兄魂魄消，
呼天叫地哭嚎啕，
實指望天從人愿成佳偶，
誰知曉喜鵲未叫烏鴉叫。
實指望笙筲管笛來迎娶，? ?
誰知曉未到銀河斷鵲橋。
實指望大紅花轎到你家，
誰知我白衣素服來祭禱。
不能同生求共死，
死后同碑又同墳。
陽光下，阿英姐的眼角似有淚珠閃耀。
