圖書(shū)館開(kāi)門(mén)的時(shí)候,我就在靠窗的一張桌前坐下了。
周日的早上,還沒(méi)幾個(gè)人,又下了一夜小雨,緊閉的窗子將潮濕悶得一絲不茍,有種窒息的感覺(jué)堵在肺里。拉開(kāi)窗的瞬間,整個(gè)二層都活過(guò)來(lái)了,雨后清涼的空氣在河流一樣的風(fēng)里蹦蹦跳跳地撒歡兒,世間再?zèng)]有一種東西能像自然這般猝不及防地喚醒我無(wú)盡的幻想和感情。
周遭流淌著沉甸甸的靜謐,呼吸的聲音清晰可辨,這在公共場(chǎng)合極為難得,伏在桌上,讓我念起千里之外淹沒(méi)在樹(shù)蔭里的我家的窗臺(tái),陪伴多年的書(shū)桌自我離家遠(yuǎn)行起就有灰塵不斷地溜過(guò)紗窗,溜滿(mǎn)桌面,溜回那落滿(mǎn)我細(xì)細(xì)情思的林蔭路上。
我家門(mén)前棲息著一條窄窄的馬路,只有7路公交車(chē)愿意鉆進(jìn)這里,坐進(jìn)車(chē)肚子往外張望時(shí),唯恐它的身體一個(gè)不小心就撞上路緣石。馬路邊圍著兩排行道樹(shù),無(wú)論春夏秋冬都能將這條小路包裹起來(lái),似乎這兩排樹(shù)比任何街旁的書(shū)都高大茂盛,像是專(zhuān)門(mén)為我的崇拜滋養(yǎng)出的一片熱土,漫步其中,恍若在隧道中穿行。春夏是綠色的,秋天就變黃,冬天則是棕白相間的,不經(jīng)意喊上一聲,還能聽(tīng)見(jiàn)回音似的。隧道盡頭是一個(gè)圓圓的點(diǎn),光芒從那里走來(lái)。
實(shí)在無(wú)法說(shuō)清楚自己對(duì)樹(shù)到底是怎樣的一種情懷。蟬鳴激潮澎湃地自眼前涌過(guò)來(lái)時(shí),手邊的煩心事頓時(shí)就失了顏色。我必定將意識(shí)擱下,調(diào)動(dòng)全身的感官,享受垂在樹(shù)下秋千上的搖晃感,整個(gè)人都是輕飄飄的,所有雜念都飄走了。然后跑出家門(mén),從小賣(mài)部拎一只小布丁,像女孩子跳皮筋似的自林蔭路那頭蹦到這頭,眉眼里流出朗潤(rùn)的一條綠色小河,和高中教室窗外的一片綠蔭很像。
那時(shí)的座位兩周一換,中間和靠邊的位置永遠(yuǎn)不能凝固。剛換到中間,我就盤(pán)算著離窗邊還有幾日距離,以便隨時(shí)擱置我紛亂的心。那一片樹(shù)蔭的頭頂時(shí)時(shí)擎一把陽(yáng)光,風(fēng)吹動(dòng)時(shí),全部閃閃的,嬌陽(yáng)倚在樹(shù)葉上鍍了金似的攜著春風(fēng)一層層舞蹈,猶如沙灘上一片一片慢慢奔跑過(guò)來(lái)的浪花,總讓我想起裙邊的蕾絲,或者脖頸上顛簸在鎖骨里的銀項(xiàng)鏈,仿佛看到朗朗食指下,鋼琴鍵的輕吟淺唱,與白居易《琵琶行》中聽(tīng)得過(guò)氣琵琶女演奏后發(fā)出的“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”的感慨有異曲同工之妙。
遇見(jiàn)過(guò)許多老師,他們出現(xiàn)在我人生的各個(gè)階段,像交警屹立在十字路口,指引前行的方向。我喜愛(ài)與他們交流,盡管自己的思想常如脫光了衣服給人看一樣被他們犀利的眼光所審視,但他們卻是沒(méi)有血緣關(guān)系的人群中極少能毫無(wú)保留地拿出自己積累多年的財(cái)富,真心為我的發(fā)展考慮的引領(lǐng)者。從樹(shù)的身上,我看到了他們的影子,但是樹(shù)沒(méi)有言語(yǔ)。樹(shù)就立在那里,只有一個(gè)身體,葉子發(fā)芽變綠又凋落,底下的根系不間斷地延展,卻從不告訴任何人,它只有被發(fā)現(xiàn)的權(quán)利。靜默的,仿佛心靈寧?kù)o之時(shí)的飽滿(mǎn)思想,比任何時(shí)刻都要集中,都要理性,情感達(dá)到一種深深的純粹。我不得不崇拜。
世界從未停止改變,今天的多元化是一種必然的發(fā)展,誘惑的多元化也成為合理性的存在。當(dāng)人們的意識(shí)也開(kāi)始走向多元化的飄忽不定時(shí),是不是忽略了這每一元分支的本身都像樹(shù)一樣純粹而集中,要不也不會(huì)有它立足的一席之地。樹(shù)歷經(jīng)千年洗禮依舊是老樣子,那堅(jiān)持一個(gè)信念的模樣改變了嗎?現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)老師曾感慨說(shuō):“現(xiàn)在的學(xué)生學(xué)習(xí)很困難,花花綠綠的東西太多,認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)一節(jié)課都不簡(jiǎn)單。”我不禁向窗外的樹(shù)投去憂(yōu)傷的目光,它在風(fēng)中抖抖身子,又變回沉靜時(shí)的模樣。
這是最好的解答。只要看著它們,光芒就從那里走來(lái),純粹而堅(jiān)定的情感便枝繁葉茂。