羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》寫到：“一個人對于死的親眼目睹之后才會明白，原來自己一無所知，既不知所謂生，亦不知所謂死。”
錢鐘書說，人的要求并不高，只要覺得后面有人與你同行就不會感到寂寞。我想呀想，總想反駁一句，卻總是繞不出來，假如身后沒有人了呢？假如你八十歲，坐在院子數(shù)著村里還有幾個跟你同輩的老人還在，又走了多少人呢？
我外婆今年八十一，住在我隔隔壁的村子，我放假去看她，她扒拉著手指頭跟我討論十年前去我家那邊，哪個大妹子對她很好，請她看了不少《劉三姐》、《孟姜女哭長城》，哪個老表舅爺很熱情送她出了街回家。如今誰誰誰都走了，是個好人，可惜了。
我其實記不太清家里老人輩的名字，通常我們也不敢直呼其名，看到就是喊爺爺好，奶奶好。
外婆一個手指頭一個手指頭算，最后總是喜歡算到我親奶奶那里。
我小時候不是住奶奶家，而且奶奶和我媽媽關(guān)系不是很好，所以和奶奶并不親厚。
外婆總喜歡和奶奶比較一番，她比奶奶大兩歲是不是看著比她老很多？她的頭發(fā)是不是也沒多少了？她的身體是不是還是不好，天天咳嗽？
很多問題我平時忙著上班加不怎么和奶奶家來往所以并不能回答，但無論我說什么外婆都是滿意的樣子。
其實每次我都很開心能跟外婆聊些我還能插上一句的天，但結(jié)束的時候外婆說的那些話我每次都不愿意讓她講。
外婆總是喜歡在最后感嘆：人都一個一個走了，我們這村就剩下一、二、三······幾個人了。
然后又是閉上眼睛，開始犯困。
歸來吧，別迷途忘返，快回到自身安寧的家園！
我每天下班回家的時候都會走過一條巷子，那里蝸居了一大幫年邁的叔叔阿姨，每次回家天都是擦黑，靜悄悄地沒有人聲，倒是必有一盆水潑出門的聲音，可能是巷口的新桂叔剛好在做飯，也可能是巷里的水秀奶奶剛洗好腳。
其實平時很少會仔細看那里，只是偶爾走進去的時候，覺得雞叫的聲音不像是雞叫的，狗叫的聲音不像是狗叫的。
雞嘶鳴起來像是比嗩吶還刺耳，狗狂吠起來比大炮還要響徹。
有時候即使房子里住了人也沒有聲音，有時候你又能聽到身旁的屋子有人悉悉索索披上了衣服，噠噠噠的穿上了鞋子好像是下一步就要出來看看。
其實在這樣的小山村，這樣的日子很普通很常見，日出而作日落而息，但是每日看著五彩的電視看著大城市的繁華，村落里所有住戶每晚準時九點半的熄燈寂靜就顯得十足冷清。
假如你今年八十歲，守著自己的棺木，坐看夕陽······
巷尾住著的是肖奶奶，今年八十歲高齡，喪子喪女，喪偶的媳婦在縣城給孫子孫媳做飯。
老人年輕的時候是干農(nóng)活的好手，愛干凈，我爸至今都說要像肖奶奶學(xué)習(xí)。現(xiàn)如今卻挑半擔(dān)水回家都顫顫巍巍一路。
前天傍晚，天陰沉沉地，就要降下大雨，入秋還下這種暴雨是很稀奇的，奶奶在雞舍拿著竹篙拼命“咕咕咕”地趕雞進窩，雞好像受了驚嚇一直東竄西竄就是不進去。
好巧我下班路過，看著天色放下車子就幫她一起趕。天黑我站在雞舍旁幫忙看著奶奶終于把雞都趕進去了，往里頭突然就看見里頭盛放著一個很大的木匣子，雞站在上面，依稀可以看見上面都是一抹抹的雞糞。
我好奇地瞇了眼睛仔細想去看清楚，猛地發(fā)現(xiàn)，那黑沉沉的木頭，方頭方尾，兩頭翹起——儼然是具厚重的棺材！
我詫異、不解、不敢置信，問奶奶那個是什么，心里有些焦躁連問了兩遍。奶奶拿著竹篙往家里走，回頭說是具棺材。
因為去年她兒子剛走，我又支支吾吾問了句誰的。
奶奶頭也不回，腳步卻比之前要快許多，有感嘆也有悲涼也有嫌棄和不高興，淡淡回了我一句：“我自己的啊！”
我吃驚地“啊？”了幾聲，奶奶突然回頭問：你是會怕嗎？是不是會怕？
我支吾著說不會，心里卻有些說不出的難受。
奶奶跟我說那是二十年多前爺爺挑回來的，兩具大棺材，爺爺?shù)暮湍棠痰摹敔敹昵白吡擞昧艘痪撸Ｏ逻@具一直置在之前的老土房子樓上，因為今年城鄉(xiāng)建設(shè)拆了房，棺材不得已剛搬到雞舍······
奶奶在廚房說是要為我做頓晚飯，她用柴火生了大火，來回把灶臺來回洗了三遍才開始炒菜。后面惦記著這事，還勸我不要怕，以前她看到也怕，現(xiàn)在倒不會了······
我在旁邊靜悄悄的聽她講話，看她做飯炒菜，腦子里卻不斷翻騰在給她算著——二十年多年前就置好的棺材，從丈夫去世就在看著自己的棺材倒數(shù)人生，一年又一年，十年又十年，怎么就熬到今天了呢？送走了女兒，送走了兒子，留下蹣跚的自己守著黃昏黎明。
小的時候讀書只覺得村子里哪哪都是大人，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)村子里哪哪都是老人。
趕集的那天，坐在馬路邊上看著人來來往往。他們或佝著背提著麻袋去街上趕集；或踩著三輪去街上送蔬菜；精神還抖擻的村委會騎著垢了一層鄉(xiāng)土灰塵的摩托車嘟嘟嘟地出村子辦事；身板結(jié)實的九月叔會背著新扎的竹掃把去街上賣。
很少會有生人進村子，萬一哪天哪家遠方上大學(xué)的妞子穿著新款式的漂亮衣服，不僅村子每一戶的狗都會一路狂吠追趕，連眼睛不怎么好使的老人都會好奇地瞇眼仔細瞧。
我們村子里，村里十八戶人家，留守老人家庭十七戶全部年齡過半百，在家養(yǎng)重病的五戶（糖尿病和肝病，癌癥，及以前在外干苦力的工傷：聽力衰落，關(guān)節(jié)突出嚴重），年過八十的還剩下四戶。
看著他們趕集，有時候也會想一想：八十歲了，該急什么？需要急嗎？急得來嗎？
二三十歲的我們，城市沉浮，不要太著急，日子還很漫長，多一點時間陪陪她們······
