二三十歲別急,看看八十歲,你還會這么急躁嗎?

羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》寫到:“一個人對于死的親眼目睹之后才會明白,原來自己一無所知,既不知所謂生,亦不知所謂死。”

錢鐘書說,人的要求并不高,只要覺得后面有人與你同行就不會感到寂寞。我想呀想,總想反駁一句,卻總是繞不出來,假如身后沒有人了呢?假如你八十歲,坐在院子數(shù)著村里還有幾個跟你同輩的老人還在,又走了多少人呢?

我外婆今年八十一,住在我隔隔壁的村子,我放假去看她,她扒拉著手指頭跟我討論十年前去我家那邊,哪個大妹子對她很好,請她看了不少《劉三姐》、《孟姜女哭長城》,哪個老表舅爺很熱情送她出了街回家。如今誰誰誰都走了,是個好人,可惜了。

我其實記不太清家里老人輩的名字,通常我們也不敢直呼其名,看到就是喊爺爺好,奶奶好。

外婆一個手指頭一個手指頭算,最后總是喜歡算到我親奶奶那里。

我小時候不是住奶奶家,而且奶奶和我媽媽關(guān)系不是很好,所以和奶奶并不親厚。

外婆總喜歡和奶奶比較一番,她比奶奶大兩歲是不是看著比她老很多?她的頭發(fā)是不是也沒多少了?她的身體是不是還是不好,天天咳嗽?

很多問題我平時忙著上班加不怎么和奶奶家來往所以并不能回答,但無論我說什么外婆都是滿意的樣子。

其實每次我都很開心能跟外婆聊些我還能插上一句的天,但結(jié)束的時候外婆說的那些話我每次都不愿意讓她講。

外婆總是喜歡在最后感嘆:人都一個一個走了,我們這村就剩下一、二、三······幾個人了。

然后又是閉上眼睛,開始犯困。


歸來吧,別迷途忘返,快回到自身安寧的家園!

我每天下班回家的時候都會走過一條巷子,那里蝸居了一大幫年邁的叔叔阿姨,每次回家天都是擦黑,靜悄悄地沒有人聲,倒是必有一盆水潑出門的聲音,可能是巷口的新桂叔剛好在做飯,也可能是巷里的水秀奶奶剛洗好腳。

其實平時很少會仔細看那里,只是偶爾走進去的時候,覺得雞叫的聲音不像是雞叫的,狗叫的聲音不像是狗叫的。

雞嘶鳴起來像是比嗩吶還刺耳,狗狂吠起來比大炮還要響徹。

有時候即使房子里住了人也沒有聲音,有時候你又能聽到身旁的屋子有人悉悉索索披上了衣服,噠噠噠的穿上了鞋子好像是下一步就要出來看看。

其實在這樣的小山村,這樣的日子很普通很常見,日出而作日落而息,但是每日看著五彩的電視看著大城市的繁華,村落里所有住戶每晚準時九點半的熄燈寂靜就顯得十足冷清。


假如你今年八十歲,守著自己的棺木,坐看夕陽······

巷尾住著的是肖奶奶,今年八十歲高齡,喪子喪女,喪偶的媳婦在縣城給孫子孫媳做飯。

老人年輕的時候是干農(nóng)活的好手,愛干凈,我爸至今都說要像肖奶奶學(xué)習(xí)。現(xiàn)如今卻挑半擔(dān)水回家都顫顫巍巍一路。

前天傍晚,天陰沉沉地,就要降下大雨,入秋還下這種暴雨是很稀奇的,奶奶在雞舍拿著竹篙拼命“咕咕咕”地趕雞進窩,雞好像受了驚嚇一直東竄西竄就是不進去。

好巧我下班路過,看著天色放下車子就幫她一起趕。天黑我站在雞舍旁幫忙看著奶奶終于把雞都趕進去了,往里頭突然就看見里頭盛放著一個很大的木匣子,雞站在上面,依稀可以看見上面都是一抹抹的雞糞。

我好奇地瞇了眼睛仔細想去看清楚,猛地發(fā)現(xiàn),那黑沉沉的木頭,方頭方尾,兩頭翹起——儼然是具厚重的棺材!

我詫異、不解、不敢置信,問奶奶那個是什么,心里有些焦躁連問了兩遍。奶奶拿著竹篙往家里走,回頭說是具棺材。

因為去年她兒子剛走,我又支支吾吾問了句誰的。

奶奶頭也不回,腳步卻比之前要快許多,有感嘆也有悲涼也有嫌棄和不高興,淡淡回了我一句:“我自己的啊!”

我吃驚地“啊?”了幾聲,奶奶突然回頭問:你是會怕嗎?是不是會怕?

我支吾著說不會,心里卻有些說不出的難受。

奶奶跟我說那是二十年多前爺爺挑回來的,兩具大棺材,爺爺?shù)暮湍棠痰摹敔敹昵白吡擞昧艘痪撸O逻@具一直置在之前的老土房子樓上,因為今年城鄉(xiāng)建設(shè)拆了房,棺材不得已剛搬到雞舍······

奶奶在廚房說是要為我做頓晚飯,她用柴火生了大火,來回把灶臺來回洗了三遍才開始炒菜。后面惦記著這事,還勸我不要怕,以前她看到也怕,現(xiàn)在倒不會了······

我在旁邊靜悄悄的聽她講話,看她做飯炒菜,腦子里卻不斷翻騰在給她算著——二十年多年前就置好的棺材,從丈夫去世就在看著自己的棺材倒數(shù)人生,一年又一年,十年又十年,怎么就熬到今天了呢?送走了女兒,送走了兒子,留下蹣跚的自己守著黃昏黎明。



小的時候讀書只覺得村子里哪哪都是大人,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)村子里哪哪都是老人。

趕集的那天,坐在馬路邊上看著人來來往往。他們或佝著背提著麻袋去街上趕集;或踩著三輪去街上送蔬菜;精神還抖擻的村委會騎著垢了一層鄉(xiāng)土灰塵的摩托車嘟嘟嘟地出村子辦事;身板結(jié)實的九月叔會背著新扎的竹掃把去街上賣。

很少會有生人進村子,萬一哪天哪家遠方上大學(xué)的妞子穿著新款式的漂亮衣服,不僅村子每一戶的狗都會一路狂吠追趕,連眼睛不怎么好使的老人都會好奇地瞇眼仔細瞧。

我們村子里,村里十八戶人家,留守老人家庭十七戶全部年齡過半百,在家養(yǎng)重病的五戶(糖尿病和肝病,癌癥,及以前在外干苦力的工傷:聽力衰落,關(guān)節(jié)突出嚴重),年過八十的還剩下四戶。

看著他們趕集,有時候也會想一想:八十歲了,該急什么?需要急嗎?急得來嗎?

二三十歲的我們,城市沉浮,不要太著急,日子還很漫長,多一點時間陪陪她們······

讓時光慢些吧,祝她們好些吧!也希望常回家看看,多陪陪老人吧!


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 曾經(jīng)因為自己的內(nèi)向,會自卑,會努力顯得開朗外向。 現(xiàn)在真心地覺得內(nèi)向也有它的好處,有些事情是外向的人羨慕做不來的,...
    潤滋閱讀 321評論 0 0
  • 話說斷舍離,不舍得斷就難離。明明知道自己最大的課題就是分離,若干年后強迫性重復(fù)的課題依然是……看著自己在痛苦中糾結(jié)...
    任亞閱讀 183評論 0 1
  • 周六原本總部通知要上全天班的,可下午2點多時,總部通知只上半天就OK了。哇,這下辦公室一下子活躍起來,在辦公室的...
    我是阿月閱讀 282評論 3 1