仍然記得，那是在年紀很小的時候，小到電視里每晚六點檔還在播《薰衣草》，小到以為有了那朵紫色的小花，我的季晴川也能撥開茫茫人海，找到我。

有一天中午放學回家，發現每天用繩子掛在胸口的鑰匙不見了，那大概并不是我第一次丟三落四，可是這回卻不知怎得格外上心。分明記得出門前，母親把鑰匙遞給了我，難道真的是被我丟到路上了？該不會被壞人撿去，然后跟著我回家...我頓時感到后脊發涼，警覺地望向身后。彼時并沒有手機之類的東西，我身上竟然連一張電話卡都沒有，父親偷偷塞給我的零用錢被我用來買《數碼寶貝》的貼紙了，我看著手里的天使獸，多希望他能飛出來，幫我找到那把不知跑到哪里去的鑰匙。

掙扎了半天，我不得不承認，鑰匙是真的不見了。想著隨時有可能出現傷害我的“壞人”，我感到越來越焦慮。還好這時母親回來了，她撥動自行車的鈴鐺，問我怎么在樓下等著，是不是又忘了帶鑰匙。我看到母親之后，整個崩潰到大哭起來。我哽咽著對母親說，我好像把鑰匙丟了，要是被壞人撿到怎么辦。然后，我聽見母親安慰我，把我抱在懷里雙手摩擦著我的背，她說，不要緊。我想，我從沒感到那般安心過。

回到家里，脫下肥大的校服，叮咚幾聲清脆的響聲砸到地板上，我和母親低頭一看，相視笑出聲來。原來只是綁著鑰匙的繩子松了，鑰匙掉進了校服里而已。

大概在還是夏天的時候，小伙伴就問我十一放假有什么打算，要不要計劃一起出去玩耍。我說好不容易的假期，我得回個家。朋友說，你家離北京并不遠，周末都可以回去看看，怎么想家了么。我搖搖頭，我大致是個冷血的人，外出工作生活覺得愉快自在，很少想起家鄉。我只是，怕母親想念我，我怕她想念我，卻不知道怎么說出口。

于是十一放假，我回了趟家。

我在北京五環外租下一處住所，有一份不算穩定但還能糊口的工作，周末和朋友逛街聊天，夜晚回家煮宵夜給自己吃。我操著一口略帶家鄉味兒的京腔，以為自己已經可以融入這個城市了。但是每當我因為各種原由拉著行李要離開北京的時候，那種脆弱的歸屬感總是驟然崩塌，像泡沫一樣響亮的在我耳邊炸開，清晰地提醒著我，于這個城市，我大概永遠都只是旅人。

家鄉的火車站，我仍舊拉著碩大的行李箱，輪子在并不平坦的地上發出刺耳的聲音。從什么時候開始，我多了好些母親并不知曉的習慣，以至于家里我需要的東西越來越少，返家的行李竟越來越重。

這里重新翻修了，我甚至找不到做出租車的地方。我和我的行李，就站在出站口，看著面貌不同又一成不變的我的家鄉，不禁長嘆一口氣。在周圍人看來，我分明就是個旅人的模樣啊。

到了家樓下，按了好多聲門鈴也沒人應，說好等我的母親好像并沒有在家。于是我給母親打電話，問她在哪兒。母親說她去市場給我買愛吃的燒餅了，馬上就到家。說著，我聽見自行車鈴鐺的聲音，那聲音并非有意撥動，而是由于老舊顛簸在不平坦路面上發出的聲音。母親騎著自行車，因為勞累每蹬一下身子就往前一彎，她老遠看見我就笑開了。母親問，怎么這么早就到了，又忘帶鑰匙了么？我接過母親的燒餅，五味雜陳。

那把一時尋不見會令我大哭的鑰匙，早就在畢業離開家的時候，被我丟在了門口鞋柜上的籃子里。而這年月一久，我甚至忘了，我曾經是如何視它若珍寶。

“是啊，好像忘帶了。”我回答母親。

母親拉著我的手說：“還記得你小的時候啊，有一次忘了帶鑰匙...”

然后，母親的聲音漸漸模糊，我好像看到了一個小孩，穿著肥大的校服，趴在一個年輕女人的懷里大哭。我的記性好像并沒有隨著年齡有所長進，到底是從何時起，我弄丟了家里的鑰匙？