羅輯思維里的羅振宇說(shuō)讀書(shū)是一件很苦的事情，所以他來(lái)為大家讀書(shū)，死磕自己、愉悅大家。讀書(shū)是否真的苦，恐怕不同的人有不同的見(jiàn)解。但是讀小說(shuō)，應(yīng)該是沒(méi)人覺(jué)得苦的吧。一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，讀來(lái)引人入勝，或是充滿懸疑的跌宕起伏，或是柔情似水的婉轉(zhuǎn)纏綿，無(wú)論哪種類型，總能牽著讀者走、使人欲罷不能，甚至走到大結(jié)局依然會(huì)讓讀者忍不住在掩卷后回味良久。好的小說(shuō)就是這般有魅力，讀來(lái)全然不是負(fù)擔(dān)。可是，如此精彩的故事是如何誕生的呢？《小說(shuō)課》的作者許榮哲就用了兩本書(shū)《折磨讀者的秘密》《偷故事的人》來(lái)剖析其中的奧秘。
在第一本書(shū)里，許榮哲以經(jīng)典小說(shuō)故事片段為例，分 37 堂課來(lái)逐一講解小說(shuō)里吸引你的那些點(diǎn)，讀來(lái)常常讓人有一語(yǔ)道破天機(jī)以致恍然大悟之感。比如書(shū)中所舉契訶夫的小說(shuō)《苦惱》。故事講的是一個(gè)馬車夫姚納，他的兒子不幸離世。姚納很悲傷，就忍不住跟乘坐自己馬車的客人訴說(shuō)。開(kāi)始客人們還安慰他，可后來(lái)聽(tīng)厭了，就懶得再回應(yīng)。姚納轉(zhuǎn)而去跟自己的馬車夫伙伴們傾訴，以為他們能理解自己，可還是面對(duì)一片冷漠。最后姚納只能對(duì)自己的馬兒來(lái)述說(shuō)痛苦：“比方說(shuō)，你現(xiàn)在有個(gè)小駒子，你就是這個(gè)小駒子的親娘……忽然，比方說(shuō)，這個(gè)小駒子去世了……你不是要傷心嗎？”原本，這喪子之痛只是姚納自己一人的，讀者其實(shí)并沒(méi)有直觀的感受。但是因?yàn)樗麅A訴無(wú)門，所以在這種無(wú)助下，痛苦逐漸積累，到最后不得不對(duì)一個(gè)不懂人言的馬兒來(lái)說(shuō)時(shí)，悲傷則一下子蔓延到讀者的身上，讀者作為姚納不幸經(jīng)歷的見(jiàn)證者，仿佛真真切切地感受到姚納所承受的，不只是失去兒子的痛楚，還有無(wú)人理解的孤獨(dú)。
讀小說(shuō)就是這樣，開(kāi)始的時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己是讀者，是旁觀者，一副置身事外的樣子。可是慢慢地，就會(huì)被優(yōu)秀的小說(shuō)作者逐步拉下水，使人如臨其境。記得之前看過(guò)孟京輝的一個(gè)話劇《你好，憂愁》。話劇主人公塞茜爾?是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女孩。她想要過(guò)隨心所欲、不受拘束的生活。她恣意妄為地放任自己、落拓不羈，害怕哪怕一丁點(diǎn)兒的束縛，甚至不惜為此設(shè)詭計(jì)氣走對(duì)她很好但卻出于好意想要管束她的安娜。負(fù)氣離開(kāi)的安娜在神情恍惚中出車禍而死，塞茜爾難辭其咎。最后，在深深的自責(zé)中，塞茜爾不得不面對(duì)自己最不想面對(duì)的憂愁。大幕落下，我仿佛感受到了塞茜爾的無(wú)力，無(wú)論她如何掙扎，憂愁終究還是彌漫了自己的生活。這種籠罩般的體驗(yàn)，一如我們閱讀出色小說(shuō)時(shí)的情形，總是難以自控地一腳踏入其中，無(wú)法自拔。
到了第二本書(shū)，許榮哲還是通過(guò)經(jīng)典小說(shuō)案例分析的方式來(lái)講解寫小說(shuō)的方法。只是這次，他在分析小說(shuō)寫作技巧之余，還指出精彩小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)。在他早年所上的一堂編劇課中，編劇老師給出了寫故事所用的“七個(gè)問(wèn)題”公式。這個(gè)公式提煉一下就是目標(biāo)——阻礙——努力——結(jié)果——意外——轉(zhuǎn)折——大結(jié)局。許榮哲在書(shū)中是舉凡爾納的《80天環(huán)游世界》來(lái)作為例子。這個(gè)故事比較久遠(yuǎn)，也許年輕人不太熟悉，我可以舉一個(gè)近期大家都熟悉的動(dòng)畫片《瘋狂動(dòng)物城》來(lái)做說(shuō)明。主人公小兔子朱迪的目標(biāo)是成為一名警察，但阻礙是家人朋友希望她安安心心種蘿卜，警察學(xué)校的老師和同學(xué)也不認(rèn)為她有能力做一名警察。朱迪通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，終于通過(guò)警察學(xué)校的考試成為警察，但是在動(dòng)物城的警局里卻極度不受重視，被派去做些雜事。意外發(fā)生了，在不受重視的這段期間，她結(jié)識(shí)了狐貍尼克，對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是她和尼克搭檔，發(fā)現(xiàn)了神秘案件背后的真正主使。最終的結(jié)局是朱迪挽救了動(dòng)物城，成為一位被大家認(rèn)可的優(yōu)秀警察。試試看，把你覺(jué)得不錯(cuò)的小說(shuō)、動(dòng)畫片、電影拿來(lái)套這個(gè)結(jié)構(gòu)，十有八九是符合的。所以，都是套路哇！
《小說(shuō)課》是一個(gè)不枯燥的課堂，輕輕松松學(xué)習(xí)，透透徹徹感悟。就像《小說(shuō)課——偷故事的人》最后附錄中李洛克說(shuō)的一樣：“簡(jiǎn)單三個(gè)字‘超好看’足以說(shuō)明這本書(shū)的價(jià)值和魅力。”
