鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)。首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)，ID：紛飛的雪。文責(zé)自負(fù)。

我無意忽略籠罩在天一閣上的光環(huán)。歷經(jīng)458年的風(fēng)雨沉浮啊，天一閣——依然是讀書人心中巋然獨存的圣殿。

天一閣的神秘、高深，源于閣內(nèi)的卷卷藏書，更讓后人萌生探究之心的是天一閣藏書的管理制度——“代不分書，書不出閣”“外姓人不得入閣”。數(shù)萬卷藏書束之高閣，藏不得讀之，成了愛書之人心中無法排遣的遺憾。

望“閣”長嘆的愛書人中，有一個纖弱的身影，那便是你——嗜書如命的錢繡蕓。

初時，春光正濃，你正值二八年華，體態(tài)婀娜，膚如凝脂，眉目清秀，高聳的云鬢間插著一枚木質(zhì)的簪子，垂下一條淺綠的穗子。你雖是平常人家的女子，卻生得玲瓏剔透。

你幾次三番求于叔父去范家說媒。你只想能登上藏書樓，手捧書卷倚窗而讀，帶著一份執(zhí)念，滿心歡喜，嫁入范家，卻不知日日向往，心心念之的天一閣，不但禁止外姓人入閣，還嚴(yán)禁女子登樓。

終了，你為書而死。在范家的數(shù)年時光里，你終是沒能讀到天一閣里的任何一本書。至死，許是連你自己也不知，這一生到底是嫁給了范邦柱，還是嫁給了書，或者是嫁給了這深不可測的藏書樓？世間若真有宿命之說，這天一閣便是你的宿命了。

幾年里，你身在范家深宅內(nèi)，雖與藏書樓僅幾步之遙，卻無法親近。登樓如登天，難！難！難！其中的悲苦，亦是無人可訴。最后，你郁郁死去，化身蕓香草飄香于深深庭院里。

書，是你今生唯一甘愿追逐的光芒。

你如飛蛾般撲入，不顧女子的矜持，不顧父母的相勸，不顧日后的安生，嫁入范家。

你一生的境遇，可謂“生不逢時”。

你與天一閣之間那千轉(zhuǎn)百回的傷心事，是一曲極盡悲愴的弦音，始終繞繚天地間。

或許是老天垂愛，我們前往天一閣的那個早晨，是個風(fēng)雨天。

風(fēng)雨飄搖的深秋，最適合憑吊那些散失多年的情愫。天一閣，從來便是風(fēng)雨不斷。甬城月湖之西天一閣，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，以固守，以靜默，在雨聲中醒來，又在雨聲中睡去。

在天一閣，心會靜。靈魂從身體里飛出，在藏書樓的木梁上停駐。隔著數(shù)百年的光陰，我去看你——一個清素的靈魂，柔婉又極為堅韌。

天一閣門前石板地上的積水清澈得可照見人影。站在雨中，面朝天一閣大門，似乎不愿再走動。雨，落在屋檐，依稀間，似有讀書聲從天一閣中傳出，還有琴音，以及一個女子的嘆息聲——

細(xì)微的，柔弱的，有那么多歡欣，那么多苦楚，有那么多渴望，那么多不舍。那聲音，長長地流經(jīng)曠野，縹緲于漫天星辰，而后穿過天一閣的石壁，穿過藏書樓的木墻，穿過歷史的重重帷幕，“叮啷啷——哐當(dāng)——哐當(dāng)——”如琉璃落地。

寶書樓門上的木格子窗，呈暗褐色。我站在窗下，遙想你當(dāng)年徘徊的身影，你纖長的手指可曾如我這般撫過這木格子窗？窗外的春光從來都不曾開在你的世界里，你本是蘭花一般安靜的女子，恐是錯生了年代。那個年代里的人，無人懂你，無人知曉你的心事，那墻上的木格子窗，或許是最好的傾聽者，它會收納你的悲喜，安靜地陪伴你。

看過一些帶有穿越劇情的清宮戲，突然想到，若你能從嘉慶年穿越至現(xiàn)代，你前世中未圓的讀書夢便可在今生中達(dá)成。如今的天一閣，可由任何女子出入，登樓讀書不再是難事。你再也不會因身為女子讀不到書而傷神，也無需因想讀到更多的書而將自己草草婚配，你大可以選一個同樣愛書且愛你的男子，擁有一個屬于你的書房，與你繾綣情深，同你日久天長。

我無比敬仰你的靈魂，卻憐惜你枯索荒蕪的生命，生在那個年代，你是孤獨且寂寞的，你以靈魂之軀去觸碰書的柔韌，你對書的一往情深在那個封建社會中顯得尤為稀缺，即便是在如今這個時代，也是少之又少。

你擅長女紅，一生中唯一繡過的便是蕓香草。人最悲戚的無非是心無所寄，當(dāng)你明了這一生，你只能同范家別房姑嫂一般，庸庸碌碌在范家深宅里過完一生，登樓讀書之事已然成為鏡中花水中月，你便把全部的情思寄托于蕓香草。

燈下。廊前。春秋冬夏……亦或是一個個風(fēng)雨飄搖的清晨、黃昏，你神情專注，一針一線繡著蕓香草，經(jīng)你手完成的有百余幅繡品。這些蕓香草，神態(tài)各異，草葉垂落的，像是在低頭哭泣；草莖向上的，似在仰頭長嘆。

一株蕓香草，乃世間常見的植物，卻如此貼近你的靈魂——你將自己的名字“繡香”改為“繡蕓”，你繡的何止是蕓香草，更是你一生的等待與念想，繡的是蒼涼的時光，繡的是一生的悲苦。

早年，曾聽說，在天一閣的藏書樓里，至今依然陳列著蕓香草，而我卻遍尋不得。不知蕓香草在哪一幢樓里？

我無處尋你，卻在一個回望，在天一池的假山上，看到了你——

你的肉身已凝固成一尊石像，你的香魂終是飄不出天一閣的高墻，你如秋水一般深幽的雙眼與天一閣遙遙相望。假山邊，芭蕉葉一年年地長，暗紅色的六角亭臺里卻不見你倚欄讀書的身影。風(fēng)吹動書頁沙沙作響，風(fēng)吹皺一池秋水，風(fēng)掠過天一閣的竹林，耳邊傳來你彌留之際對夫君道出的遺愿——

我之所以來汝家者，為蕓草也；蕓草既不可見，生亦何為？君如憐妻，死葬閣處左近，妾瞑目矣。

一個人死了，若有一個人或幾個人記得，也算是一種安慰。盡管你的一生的時光如此寡淡，畢竟你的夫君是真心憐你，也嘆你對書的癡心，他將你陪嫁時所帶之書悉數(shù)放入棺木里，遂你所愿將你葬在天一閣左側(cè)，范家深院里多了一座新墳，多年后，范家風(fēng)光不再，日子不如從前，這新墳變成孤墳，黃土上長出蕓草，那便是你的香魂。

天一閣飛檐壁上呈現(xiàn)出一片淡遠(yuǎn)的灰白色，像是對某段時光的憑吊。雨停了，我抬頭望向悠長蔥郁的鳳竹林——

恍惚中，見你信步走來。你一身素裙，愁眉不再緊縮，深幽的雙眼中有詩詞的柔婉。那枚木簪子還插在發(fā)絲間，一條淺綠的穗子隨著你的步子輕輕擺動……你如此美好，我愿與你相逢不語，共聽檐雨，同倚斜陽。

我聽見漸漸飄來的風(fēng)鈴聲，它讓空寂的天一閣有了重生的氣象。寶書樓倒映在天一池中，與清風(fēng)明月互為印證——四百五十八年前的嘉慶年，你嫁到了范家，直到二十五歲時死去，一生的讀書夢都不曾圓滿。

道光年間，一個叫做“謝堃”的書生，將你與天一閣的往事收錄在他的《春草堂集》中，無數(shù)后人便記住了你。

一九九〇年八月的一個風(fēng)雨天，我們的老鄉(xiāng)余秋雨先生重返故里，步入天一閣，秋雨先生感佩你這樣一個既不看重錢也不看重勢，只想借著婚配來多看一點書的女子，被你對書的滿腔癡愛，深深感動。而后，他寫了一篇散文《風(fēng)雨天一閣》，收入在他的《文化苦旅》中。

二〇一八年十一月十七日，也是一個風(fēng)雨天，我們——幾個癡迷于詩書的文學(xué)中年，帶著滿腔的虔誠，結(jié)伴來到天一閣。

走在天一閣濕潤的青磚小徑上，輕聲細(xì)語，步履輕緩，生怕驚動了那一縷縈繞在書中的香魂。如今這天一閣，不僅僅是一座藏書樓，還成了甬城的知名景點和文化名片。

我們雖與你不在同一個年代，但都愿被書香熏染，與文字癡纏。我們以《一脈書香出閣來》為題著文，以此敬慕天一閣的文化歷史，更是嘆惋你的遭遇。

二〇一八年十一月三日，同樣是一個下雨天，已仙逝的臺灣作家林清玄先生重訪天一閣。臨別前，他留下一句：“天若有情天亦老，情如無憾情補天”，此刻，我默讀清玄先生為天一閣寫的題詞，感覺更像是在為你而作。

繡蕓，癡情如你，只為那卷卷圖書，香魂飄逝，但與那蕓草一起，沉香于南國書城。