你相信前世嗎？我相信。

相信我是，數百年前，夾在泛黃古書里的，一葉蕓。

壹

邂逅天一閣，恰在江南細雨，落的淅淅瀝瀝。冬風里，一落一滴，夾著絲絲涼意，墜入盤繞著的一泓水。

我看過春去春歸的杏花柳葉，走過無數場江南煙雨，撥開歷史厚重的風塵，得見一闕雅意。

若說小橋流水是畫樓小姐錦屏繡著的珠簾情意，那天一閣便是空谷佳人潑墨繪下的石中蘭草，眉清目秀而風骨蒼勁。

走近了，是不言不語的古時樓閣，沉默如初。因風敲過的翠竹，探出白墻黑瓦，帶著雨水淡不去的千秋墨意。

這是座私家藏書樓，矗立在古明州，今寧波。

明末嘉靖年間，有讀書人名范欽，二十七歲考中進士，遵從儒家“學而優則仕”的公理，步入仕途，爾后官場浮沉，直到白發蒼蒼，溘然長逝。終其一生，在歷史中留下的影像那樣少，卻嗜書成癖。每到一處上任，首先搜羅好書奇書，晚年歸故里，建藏書樓，當時藏書達七萬余卷。

他將晚年所有光陰，都耗費在這座閣樓里，足不出戶，讀書、抄書、修復古籍。古時書籍可不似如今，可以大規模的拓印，即便是有了雕版印刷，能流傳下來的依然鳳毛麟角。且修復古籍是個耗時耗力的功夫，搜集、考證、謄寫、清潔......累了，便拄杖出門，瞧一眼閣內風景，假山、碧水、翠竹、紅花，沐了陽光，便覺著辛苦，亦是件自在的事。

只因了，他是讀書人，愛書人，他比任何人都明白偉大思想世代傳承的意義。

而今，光陰流轉，數百年匆匆而至，我入閣，即便是冬日，突兀眼前的都是生機盎然的綠意。閣子坐落在月湖之上，有南園、東園、花轎廳、蕓香堂等一系列景區，好山好水，好花好木，而在這花木間氤氳出的，全是日漸濃郁的墨香。

《易經》有云：天一生水，地六成之。藏書樓最懼火災，于是這樓便命名了：天一閣。

公元1585年，范老先生閉目長逝，將這座藏書樓作為遺產，傳與子子孫孫，并留下嚴苛族規：

子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。

至此，書不出閣的族規擬定，讓天一閣在歷史里，永遠的關上了門。

卻在后世，無數的讀書人心中，化作了精神信仰，一種近乎宗教式的朝拜。

貳

我走過假山林立的南園，拂過翠竹環繞的東園，看月湖的水從閣間汩汩穿過，翠意攀爬滿眼。我透過玻璃櫥窗，看那些泛黃的書卷，我戴上潔白的手套，將殘存的書卷翻開一覽。

沒來由的崇敬，我幾乎是虔誠至極，俯首在這古老民族，世代傳承的文化前。這些書卷極厚重，像風云更迭的歷史沉甸甸，我想那泛黃紙張，該是承載了多少人世悲歡，月缺月圓。

還承載了那段提起便極傷心的往事。

錢姑娘活在嘉慶年間，是寧波知府的侄女，酷愛詩書。她聽說天一閣藏書萬卷，家學淵博，便想方設法央叔叔做主，將自己嫁與了范氏后人。

其實只是想讀一些書罷了，就這樣潦草了一生。

可范家冷冰冰的族規說：女不上樓，書不出閣。所以直到她郁郁而終的那日，依然沒觸到天一閣的任何一本書，只能以仰望的姿態，望著那長長的樓梯，看它通向自己一生都到不了的遠方，觸手可及，卻又那般遙遠。

不是說，嫁給范家，就是嫁給天一閣了嗎？她過世前，還在問。

在世的時候，她常繡著一種草，叫蕓草，是防止藏書遭蟲蛀的一種香草。就這樣，日復一日，年復一年，她以繡蕓草為念，甚至將名字也改成了“繡蕓”。

一年春謝，一年冬來，眼里的執著和悲傷化成日日繡下的一葉蕓草，訴說著內心深處最癡的渴望，又在無奈年歲里站到白發蒼蒼。

如今的天一閣里，將一處小閣，命名為：蕓香堂。

想來那姑娘對天一閣一生向往，凝眸處是一種對文化的信仰，無論步履怎樣的艱難和蹣跚，她的目光還是那么專注，即便那專注的寄托已成幻影，她也要相依相伴，守望終生。

讀至這闕往事，我不由的眼角泛傷。

我想，我懂她的目光，懂她的向往和悲傷。而今，我觸到的，是她凝望了一生，至死都未能到達的遠方，何以能不虔誠？何以能不悲愴！

你相信前世嗎？我相信。

相信我是，數百年前，夾在泛黃古書里的，一葉蕓。

叁

天一閣的大門，再次于歷史中打開時，是因了黃宗羲。

我九歲時，便十分喜歡黃宗羲。他無論是人品、氣節、風骨還是學問，都太值得人敬佩。

他父親是明末東林黨人，冤死于宦官魏忠賢之手，后宦官集團受審，十九歲的他在廷質時義憤填膺地錐刺和痛毆漏網余黨，后又追殺兇手，警告阮大鋮，大快人心，是謂孝；清兵南下，他與弟弟在家鄉組織子弟兵“世忠營”英勇抗清，是謂忠；抗清失敗后潛心學術，將民族道義、人格風骨傳播，啟迪后人，終成一代歷史學家、思想家。

他為了學問，想來天一閣讀書了，那年是康熙十二年，公元1673年。

范氏后人，一致同意，允他登樓，只因他有這個資格。

這是對大師、對文化、對風骨和精神的致敬。

嗣后，天一閣便向真正的大學者開放，此后近二百年的時間內，獲準登樓也僅有十余名，而他們的名字，無一不彪炳史冊。

文人以登上天一閣為榮。

可惜，到了近代，一切都變了。

先是太平軍進攻寧波，竊賊趁亂拆墻偷書，當廢紙論斤賣。至1914年，竊賊薛繼渭受無良書商指使，潛入書樓，每日只帶棗子充饑，偷去藏書大半，并于上海出售。仁人志士委實心痛，花費巨資購下部分，保存于東方圖書館的“涵芬樓”，卻又在抗日戰爭的炮火中，被燒的一干二凈。

那時的書，可不似現代，它大多都是孤本，無法復制，沒了就是沒了。

范老先生傾盡晚年挑選的藏書，一字一句校訂過的古籍，范氏后人以嚴厲家法保護著的閣樓，錢姑娘仰望了一生，至死都未能踏上的閣樓，黃宗羲灰布長衫，小心翼翼，拂去周身灰塵，虔誠踏上的閣樓，而今滿目蕭索，徒留斷井頹垣，斷鴻悲聲。

到底太可惜。

如今我們的網絡，可以記錄下生活的一點一滴，無聊也好，有趣也罷。可古時，他們的傲然風骨，一生的執著和信仰，在歷史的長河里僅僅留下只言片語，又在這樣那樣的風雨里，終于息聲。

敵不過的，哪里是似水流年，是世事從來殘酷。

肆

所幸，在天一閣斷井頹垣的基礎上，有許多忠于文化的熱心人出資出力，國家也在一次次大規模的修繕和充實，如今它已是重點文物保護單位，被立為“天一閣博物館”，為寧波市一道別樣的風景。

我想，到如今，天一閣已不再是一座供人閱讀的藏書樓，而是中國傳統文化及士大夫人格精神的象征，它的存在，無時不刻不在提醒著人們，傳統文化的保存和傳承有多艱難，而我們的民族，對于文化的渴求是何等的悲愴與神圣。

而今，我遇天一閣，它仍安好，一縷墨意散了又聚，飄搖著流傳千秋，有風疾風止，雨疏雨驟，而今煙云過矣，風靜處，蕓草搖曳生香。

我亦愛書人。

QQ：3069241422

新浪微博：@寫字的白拂