? ? ? 我的這個表姐是我姑姑的女兒，比我年長一歲，乳名大芳。我倆從小在一起長大，經(jīng)常在一起玩耍。雖然她是我的表姐，但我從來都不叫她姐姐，而是直呼其名：大芳。覺得這樣更親近，更隨意吧。

? ? 隨著年齡的增長，生活的變遷，我已經(jīng)有很多年沒見到大芳了，但我還是時時想起她，想起她曾經(jīng)的笑臉，想起她后來困頓的生活，不知道她如今過得怎樣了。

? ? 大芳沒什么文化。她在上小學(xué)時，是和我一起上的，可是沒讀幾天就不讀了，當(dāng)時，我也不知道是什么原因。現(xiàn)在想來，也許是她當(dāng)時不夠聰明，學(xué)習(xí)不好吧？也許是當(dāng)時家里經(jīng)濟條件不允許吧？反正是沒讀幾天就不讀了。

? ? 沒有讀成書的她，就早早地開始下田干農(nóng)活了，成了家里的一個勞動力。

? ? 那時，農(nóng)村的孩子結(jié)婚早。十八九歲就都開始談婚論嫁了。表姐也不例外，在十九歲的時候，經(jīng)人介紹認識了后來的表姐夫。經(jīng)過了那時候的一貫的流程：相親—訂婚—結(jié)婚。順理成章地她便有了自己的新家。

? ?

? ? 大芳的新家距離我們的村子也不算遠，二十幾里的路程吧。那個村子叫張家屯，全村的人大部分姓張。表姐夫家也姓張，表姐夫外號張老五。

? ? 張老五一共哥八個，他排行老五，所以人稱張老五。那時候，農(nóng)村有八個男孩的家庭，如果不是什么“皇親國戚”，只是普通種田的人家，就是一個字：“窮”，連肚子都填不飽。張老五家就是這樣一個普普通通的種田的人家。但是，張老五雖然家里窮，但是一點都不自卑，他會半拉木匠，長得結(jié)結(jié)實實，相貌也不難看。而且有一張能把死人說活的嘴巴。當(dāng)初，定親的時候，表姐就是相中了張老五這個人的外表和那張能說會道的嘴巴，就不管家里人的反對，同意跟他定親了。姑姑姑父不得不對他說：“以后，享福遭罪都是你自己的事，不要怨別人。”

? ? 大芳婚后生了兩個兒子，兩個兒子相差兩歲。有了兒子以后，大芳自己在家?guī)Ш⒆樱惴蛲獬龈伤哪窘郴睢Ｒ患胰松罹S持得還不錯。

? ? 一晃二十幾年過去了，兩個孩子都長大了，各自成了家。兩個兒子結(jié)婚，用掉了家里所有微薄的積蓄。大芳便賣掉了村里的老宅，搬進了城里。

? 但是，好景不長，搬到城里沒多久，姐夫便突然得了腦梗塞，命雖然保住了，但是卻從此失去了勞動能力。家里原本就沒有什么積蓄，生活一下子便陷入了困頓。過去自得的張老五，每天住著拐杖只能艱難地挪動著腳步，從屋里走到屋外。為了維持溫飽，大芳只能每天到街上靠給別人發(fā)傳單，掙些收入。因為生活上的艱難，她幾乎與所有的親戚斷了來往。我曾經(jīng)向人打聽過大芳的近況，但都沒有確切的消息。

? ? ? 前年，我又一次回到老家，去看望了年邁的姑父。在聊天時，得知大芳的近況依然沒有好轉(zhuǎn)。而且他的兒子近期又得了重病，也要靠她來照顧。真是“屋漏偏逢連夜雨”。

? ? ? 遺憾的是，我一直都沒有再見到大芳。如今，我遠在異鄉(xiāng)，更難以見到她了。

? 我想，如果我能夠有幫助她的辦法，我一定會盡力幫助她。但是，我又想，以我的微薄之力，能夠幫助她解決根本問題嗎？農(nóng)村老家又有多少人都在重復(fù)著和大芳一樣的命運呢？有多少人到了晚年，身體患病，失去了勞動能力，便沒有了經(jīng)濟來源，只能節(jié)衣縮食，艱難度日。

? ? 何時鄉(xiāng)村的家人，也能夠像城里的人一樣，每月能夠領(lǐng)到固定的養(yǎng)老金？何時也能夠過上衣食無憂的日子？何時也能夠有尊嚴(yán)地活著？

? ? 我祈盼著，我祝愿著……

? ?

? ?

?