讀完《一個陌生女人的來信》第一感覺是蝕骨的揪心和絕望，對陌生女子內心無望但深入肺腑的愛感到莫名的心碎。到底世間有沒有這樣不計代價，不計回報，只求純粹愛情的人或者只是小說家臆想中的一種高貴圣潔的暗戀呢，對沒有一丁點愛情經驗的人來說實在難以回答。
只有當生命迎來終結時，才能以一封飽含愛慕，崇拜，羞愧，自責，哀怨，憂傷，情感如此豐富的匿名信送到至死不渝的暗戀對象之手，這是需要苦嘗多少個寂寞的日夜，忍守多少個相思的時光才能用盡畢生的力量寫就這樣一封情書。
茨威格實在是了不起的作家。從頭至尾只是通過一封信就將世間一個奇女子的形象描繪的栩栩如生，從女孩的天真爛漫，不經世事，到少女的情竇初開，含苞待放，再到女人的風情萬種，成熟韻味，各個時期的心理狀態的變化描繪的動人心魄，刻畫的入木三分，以至于以為這樣的女子竟然真的在你的生命某一階段同你有過一段如此的經歷。將你帶入了情節之中，如夢似幻的使我們同男主人公一起回憶起過去的柔情往事。
這樣的小說情節，在我看來在當時一定是引發社會熱議的，因為實在過于超前，凌駕于現實的愛情觀念，在一些過去的文學作品中，我們可以了解19世紀末20世紀初，歐洲上流社會的浮生若夢，安淫享樂，一派歌舞升平，所謂名流之間的愛情無非是安逸生活的調味劑，唾手可得，召之即來揮之則去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此時這樣的一篇小說的橫空出世勢必像一枚小型核彈一樣沖擊了整個文學圈，并輻射至大眾的視野內。當時造成的轟動我們現在不得而知也暫且不去討論。即使放到如今的時代，我仍舊認為它有著非常震撼人心的力量。雖然百年過去，但人類的情感狀態始終不外如是，我們同樣渴望去愛別人也渴望被別人所愛。遺憾的是，最基本的這個情感需求在如今這個物欲橫流的社會再一次赤裸裸的被放到交易的貨架上，也許比作者身處的時代更加的露骨和骯臟也說不定呢。所以我才會更加感嘆茨威格書中的陌生女子，同情她的悲劇的命運，也欽佩她對愛的神圣堅守，這在任何時候都顯得這樣珍貴。
文學的力量始終是有限的，或許會影響到某一群讀者，但悲哀的是無法左右這個社會向著怎樣的方向發展。現代生活的節奏日益加快，一個接一個的欲望呼之欲出，而我們可能偏偏就高估了自己對情感的把握，把輕易能得到的就視為理所應當，忽視了身邊的親人朋友，拒絕那些陌生人善意的幫助，總以忙為理由搪塞潛在的情感交際，即使如我又何嘗不是。雖對小說感同身受，向自己心中的那個人表露心跡，一吐一直以來的相思卻得不到任何我希望的回應。我對真愛不再抱有任何的幻想，豈不證實了我們內心的那純潔的愛已經被玷污了嗎?我們不太可能再有少年人的勇氣和沖動去追求心目中的真愛了。所以我們會返回來再把小說翻了又翻，讀上一遍又一邊，去緬懷去祭奠那個雖然還跳動著但早已枯死干涸的心。
莫名的悲憤和凄涼，是啊，如茨威格這樣的作家影響力尚且無法撼動那個時代，我們又憑什么去批判當下的婚戀觀，唯一能做的是做自己希望的那種人，妥協但不會屈服，以生命的名義做一個殉道者又何嘗不是對真愛的致敬呢。
