? ? ? ? 白流蘇和范柳原分別是小說《傾城之戀》里的女主和男主。張愛玲借鑒李延年的妹妹李妍與漢武帝的故事，把戰亂時期的尋常情事杜撰成一段經典。
? ? ? ? 先說白流蘇。白流蘇是離婚后回到娘家白公館居住了七、八年的六小姐，28歲，說大不大，說小不小。她的第一次婚姻是個悲劇。也許，新婚燕爾，與夫君相敬如賓、如漆似膠。然而，婚姻就像旗袍上的扣子，如果第一顆就扣錯了，往往扣到最后一顆才發覺。婆家是有錢戶。前夫喜新厭舊，納了兩房姨太太，時不時對流蘇實施家暴。
? ? ? ? 真愛是一種煎熬，可以卑微到塵埃里，但絕不能撕掉尊嚴。撕掉尊嚴的愛，是病態的愛。此時，真愛、假愛不重要了。絕望的流蘇，在娘家哥哥支持下離了婚，帶回一筆價值不菲的“青春損失費”。
? ? ? ? 白公館是一個傳統、守舊，跟不上時代節奏的大家庭。這從他們家舍不得丟棄的那座報時不見得準確的老鐘，并不愿將時間撥快一小時配合政府“節省天光”的號召，就可看出。然而，對于親情的冷漠、對于財富的追逐，白公館的奇葩們卻各顯神通。
? ? ? ? 三爺，流蘇的三哥，用流蘇帶回的錢做金子、做股票，折的一塌糊涂，卻在獲悉流蘇前夫暴亡后，動員流蘇回去戴孝主喪，圖謀最后一次敲詐。四爺，是被大家庭邊緣化的廢物，他利用四奶奶當家契機挪用公帳的錢狂嫖濫賭，玩出了一身病，只好終日坐在黑沉沉的破陽臺上，擺弄一把破胡琴，聊以度日，籍以懷念歌舞升平的舊日繁華。四奶奶受四爺牽連，不得不交出“管家”的權柄，墮落成一條狂吠亂咬的瘋狗。她在聽說徐太太給七小姐做的媒是有很多海外產業的華僑后代時，竟厚顏無恥地推薦自己的大女兒，甚至二女兒----二女兒僅僅才12歲，與柳原懸殊了20歲。
? ? ? ? 范柳原本是徐太太介紹給七小姐寶絡的。因是庶出，父親故去后，經過一番斗爭，才從英國回來取得產業部分繼承權，揮霍成放浪形骸的典型公子哥。白家原指望攀上這門親戚沾沾光，就像張愛玲另一小說《琉璃瓦》里的姚先生，靠女兒攀權附貴，解決生計和養老問題。然而，劇情向“狗血”的方向發展了----柳原卻對六小姐流蘇一見鐘情。原來，柳原雖屬紈绔，但希望的自己未來配偶對別人必須“冰清玉潔”，而對自己則風情萬種—“富于挑逗性”。美，是一種觀念，一般男子對美的喜歡都有自己定型的感情。流蘇有著纖瘦的腰、磁玉般的臉、滴滴嬌的眉眼，也許可以用“驚艷”倆字形容，這可是胡蘭成第一次見到張愛玲時候的印象。更重要的是，曾婚的女人成熟、知性，正符合柳原獵艷的審美觀點。于是，狡狹的柳原串通好徐太太，將流蘇騙到了香港淺水灣酒店，展開了一段步步為營的追求。
? ? ? ? 柳原的手段并不高明，流蘇一眼便看穿他的小技倆。他一會兒冷淡、一會兒熱烈；用現實的物質條件隱含的利誘、又用軟綿綿的情話勾引；在賓館與流蘇隔房居住，又有意無意地放出“同居”的曖昧信息。流蘇是個精刮的女人，柳原對于她來講其實是食之無味、棄之可惜的雞肋。但她渴望能重新有個身份，哪怕名不正、言不順，好早日逃出娘家白公館窒息的氛圍----那里她生無可戀，甚至連所祈求的母親與心目中真正的母親判若兩人。
? ? ? ? 熬過一個秋天，仿佛老了兩歲，窗戶紙到底被捅出一線光明。流蘇終于等來了柳原的再次邀請。經過如寶玉、黛玉“你證我證，心證意證”般的試探，倆人在淺水灣的房間內，野火花燎了原。然而說到底，流蘇卻是無奈的妥協。流蘇承認柳原是可愛的，但還沒有完全的信任。柳原說“你如果認識從前的我，會原諒現在的我”，流蘇說“因為懂得，所以慈悲。”其實這是倆人似舞似斗的相互調戲。如果說“婚姻是長期的賣淫”，可是柳原居然連一紙婚書都沒給她。確實，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事。流蘇當然明白。當纏綿一禮拜后柳原說去英國的時候，流蘇在租來的這所空曠的大屋里，強烈的恥辱感和孤獨感撕扯著她的心。
? ? ? ? 張愛玲在文字和意向的運用上，在人生觀察和透徹深刻方面，略勝其他作家一籌。1943年9月發表此文時，她才23歲，卻對女性心理的把握絲絲入扣，拿捏得恰如其分。她花費了大量的筆墨，在這里把流蘇的心理活動刻畫的跌宕起伏。那年，38歲的胡蘭成特別地欣賞她，把離婚的原因賴給了發妻英娣，娶了愛玲，在婚書上許下了“歲月靜好，現世安穩”的愿望。
? ? ? ? 佛陀釋迦摩尼曾說過：無論你遇見誰，他都是你生命中該出現的人，絕非偶然，他一定會教會你一些什么。生活總會給你答案，但不一定馬上把一切都告訴你。最重要的是，在這之前你一定要耐得住性子，守得住初心。小說的高潮部分很短，卻是風起云涌。就如跳高，須助跑一個弧度，加速到踏板上，猛地一頓，一個漂亮的背躍，刷新一個紀錄，然后就可以心安理得地陶醉在柔軟的海綿墊子上了。
? ? ? ? 柳原上船的那天，戰事突然發生，繼而吃緊。流蘇和仆人阿粟差點被炸彈炸死。絕望之際，柳原設法弄了一輛軍用卡車，把驚慌失措的流蘇接到了相對安全的淺水灣酒店。誓言再美，比不上一顆融入生命的心；承諾再多，比不上一直心疼你的人，這才是真正的“懂得”。不是么？ 我們終其一生在尋找一份懂得，尋找一份溫暖的陪伴。懂，是輕柔歲月里的一份感動，是平淡生活的細膩關懷，在烽火連天年代，那就是一份生命的依賴啊。
? ? ? ? “生死契闊，與子成說。”玩世不恭的柳原用行動兌現了他的愛情承諾。在兵荒馬亂、道德淪喪的年代，流蘇是幸運的。因為對絕大多數人來講，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。而且即使現世安穩，那又如何？此生不能你儂我儂、生同寢死同槨，倒口口聲聲寄希望于來生，不是瞎扯么。下輩子誰還認得你？自欺欺人罷了。
? ? ? ? 戰爭時期的婚姻雖是潦草的，但淬過火的愛情卻是剛強和堅硬的。柳原不再和流蘇鬧著玩了，他已經徹徹底底地將流蘇當成了自己人，如同嵌入“紅豆”的骰子，那份感情已經入骨入心了。柳原不愧聰明，知道什么是真正的“擁有”。一念既起，拼盡心力當下完成，才算是真正實在的擁有。否則，即使是可以再見，也是無果的結局。流蘇也不愧聰明，懂得見好就收，裝模作樣有度。假如，喜歡自己的人，攢夠了失望，不得不先走，那可就散熊了。我相信，柳原和流蘇，經歷過生死考驗，終究會明白，成功的愛情，不是日思夜想，不是朝朝暮暮，而是真正了解之后的一世兩人三餐四季。
? ? ? ? 而張愛玲和胡蘭成呢？胡蘭成的書《今生今世·張愛玲傳》倒數第三段有句話：“我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。”張愛玲卻說：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”胡的話一語成讖。若干年后，胡移情別戀，那些曾經的許諾全成了謊言。張愛玲痛定思痛，與胡決絕，老死不相往來。1995年，她病逝在美國加州的寓所內，被發現時已去世一周。她的作品，無時無刻不游離著她自己的影子，那影子不但講述自己，也講述著千千萬萬市井小人的愛恨情仇、悲歡離合。許多人一不小心，便會在作品里找到自己。美國哈佛大學王德威曾頗有感觸地說：“人人仿佛張愛玲。”
