微博里面有個特別關注分組，我的分組里只有一個人。她的最后一條狀態停留在2015年冬至前一天，第二天早上她去世了。
許久沒想起。今天游走在海岸城，看見前面的女孩走路一踮一起，轉過頭來跟朋友說話時，聲音如鈴，笑靨如花，極神似她。
于是我跟著走了很久很久。
直到被一個老伯拽了拽，讓我行行好給點錢。突然被硬生生拖回現實，思緒中斷，轉瞬迷失在熙攘人群和自我幻想里。
「01」
絕大部分人的家庭、友情、愛情和事業上都會出現幾個拐點，它們悄悄確立了我們的人格方向，并由此延伸，聚攏了一批與我們內核相似的人。這些轉變來得很輕盈，而我們總會在千回百轉后，才承認它們有跡可循。于我而言，對友情認識的第一個拐點，來源于她。
描寫她總是困難的，因著她是一個強大的糅合體。
熱烈又短暫，聰明又懦弱，純粹又多慮，明媚又灰暗，耀眼又低調。
「02」
她172cm，清瘦，走路帶風，聲音如鈴，運動細胞活躍。
-----
羽毛球是她的強項，整個高中她都混市羽毛球隊，高二那年有省賽，成績出線的話，可以在高考成績上加20分。所有市隊的人卯足了勁要參賽，想提前吃下高考定心丸。那時最后一個名額要在她和另一個女孩之間產生，我知道后想問她有多大勝算，沒料到她竟然私下放棄了。
－ “干嘛不去比賽。”
－ “不需要那20分加分。”
－ “你給我啊。”
－ “……”
－ “為什么？”
－ “那女孩家境很不好，考不上一A就不讀了。”
－ “這是比賽，用結果去說話，清高不能用在這種地方啊！”
她趴在臺燈下，沒有再說話。
宿舍里空氣沉寂，16個人安安靜靜在臺燈下做題，筆尖與紙張的摩擦聲清晰入耳。我看著她，用力拍她肩膀，她咧開嘴一個大笑，吐出一句：做題！我是要考北大的人！
那是我第一次，覺得一個人的柔軟不矯情。
-----
高二我缺席了半年課程，學習爛得不堪入目。那天回到宿舍，她二話沒說掏出兩本至少有8厘米厚的“寶典”，啪一聲撂在我面前。
－ “這兩本我壓箱底，是我偶像推薦的，喏，你看。”
－ “…...這不是筆記，也不是題庫。”
－ “這是歷年高考狀元的過來人經驗，感動死我了，寫得太好了，簡直是我的精神食糧，借你看三天。”
－ “我不做狀元，這個太猛了，吃不消。”
－ “你看看這個姐姐，鎮定淡然，我也想成為這樣的。還有這個好帥，自制力超強。還有這句，意志的力量，是決定成敗的力量，我最喜歡這句......”
她飛快地翻動到特定的頁面，對書中每個人都諳熟于心，樂此不疲向我推銷。
由始至終她沒說一句加油，沒提一句我的成績排名。
反而，她開始每天神叨各種牛逼閃閃的狀元，不過主要是顏好氣佳的。我常常是老母親式微笑.jpeg，因為她腦瓜子特聰明，靠著精神食糧就能輕松考進級前十，我看這個或可當作調節狀態，但落下的功課還是得來點實的，吐血學回來。后來她把班長的筆記全部搶過來，放在我枕頭下，說：這就是實的。
那是我第一次，覺得一個女生好帥。
-----
高三她幫我涂了一年藥，每天15分鐘，反復三遍，細細致致，毫不馬虎。高考后她跟我說，一開始覺得好吃虧，每天15分鐘，一周90分鐘，一學期1800分鐘，一年3600分鐘，搞不好這些時間就能換2道數學大題分了。但是后來覺得自己好小肚雞腸，還有.....
－ “被我強大的精神感動了。”
－ “不是，我覺得我涂藥的時候真的好賢惠，以后真的很適合當老婆哈哈哈哈！”
－ “對，以后就一踮一踮走路去買菜。”
－ “我最近在改走路的方式，盡量不一步一踮腳，想顯得沉穩點。”
－ “賢妻。”
－ “在。”
你知道嗎，300多個夜晚，我的感謝都埋在心里。我是那個有話沒說出口的你，你是那個付出得毫無保留的我。有時人和人的相似，竟是不著痕跡的互補。那是我第一次，從他人身上讀到了自己。
「03」
高考后，她去了一座漂亮的海濱城市上大學。我們的聯系變成了一張張明信片，以及空間文章下的一條條留言。
她仍是文采飛揚，從時事寫到時尚，從班級瑣事寫到學科前沿，從海洋工程寫到公關傳媒。
她依然熱情澎湃，院籃球賽、羽毛球隊、辯論賽、策劃案、演講主持，一件不落。
她還是落落大方，能一眼洞穿各種惡意和涼薄，但不再正面對峙，卻學會了自我修煉。
當然她也死黨成群，一邊對從前舊友懷念到死，一邊對身邊好友沒心沒肺，日常段子一籮籮。
大二某晚，她一個電話過來，劈頭蓋臉問
－ “你有男朋友嗎？？？”
－ “…...”
－ “舍友問我的好朋友有沒有拍拖，我來問下你！”
－ “驚悚。”
然后她跟我扯了半個小時愛情經濟學，最后說要給我寄一張很好看的明信片。
一周后我收到了明信片，正面是木棉花林，盛開得清然燦爛，背面她用極其標準的正楷手寫了一句：木棉花一片片剝落，才明白這里的故事每天都在更新。
明信片我還保存著，那句話一直不敢忘。生命中每分每秒都在更新替代，提醒我們要隨時檢視、加倍珍惜。我總以為這些變化都會帶領我們到美好風景，即使在所有物是人非里，我們擁有了不同方向，不再是關系很好的朋友了，能各自好好過活，便也能自我成全。
卻最最不愿，我失去她是因為她去世了。
「04」
我不知道，為什么懷想一個人的時候，總會想起這些好笑的一地雞毛，留在腦袋中的都是碎言碎語。如果當時知道沒有以后，一定會更加瘋狂學習，更加認真打鬧，更加用力吵架然后趕緊和好。
知道她離去的消息是在2015年平安夜，辦公室在開趴，大家你一言我一語，彼此打鬧，好不喜慶。這邊人在慶祝，那邊人在禱告。你在墻內笑，我在墻外哭。生命的降臨和退場，縱然再喧嘩哭鬧，本質也是一場孤寂。
我花了一點時間去消化。
一條曲線的拐點是它變化的基點，拿走了拐點，那這條曲線要怎么延伸？
朋友推薦了電影《海邊的曼徹斯特》，說看一個關于普通人失去的故事或許會想通一些。
影片中，男主Lee由于疏忽釀成了一場大火，家中三個小孩被燒死，只有妻子Rendi被救出。Lee和Rendi無法面對如此巨大的創傷，選擇了離婚。Lee?離開了傷心地曼徹斯特，去了波士頓開始行尸走肉般生活。后來因哥哥心臟病去世不得不回去曼徹斯特處理后事，卻得知哥哥在遺囑中指定他做侄子Patrick的監護人。此后Lee想方設法安頓Patrick，因為他實在沒辦法繼續待在曼徹斯特。侄子Patrick追問Lee為什么不能留下來，他只說了一句：I can’t beat it.
我們面對的無常會越來越多，亟需解決的難題越來越多，而穿越重重風景后能留下來的人，真的少之極少。我們需要的又是如此之少，當我們自己成為自己的支撐，其余的人和事，似乎都只是等待自我去消化的未知。可怕的是，當有些摯愛已經成為我們身體和心靈的一部分，失去他們，我們注定無法完整。Lee是這樣，我也是這樣。我們只有無奈接受，無助受困。
影片最后很治愈。葬禮結束后的小路上，Lee對Patrick說，他會在波士頓換個房子，為他準備一個房間。
終于，導演為Lee的心牢打開了一條縫隙，好讓光照進去，讓春天慢慢走近。
不為人知的是，Lee中間經歷了太多自暴自棄、情緒暴力、前妻Rendi的憤怒控訴、后來的痛哭和解以及與這個世界的劇烈碰撞。現在說起來那么稀松平常的描述，一步一步都是驚心動魄用力邁過的。或許，后來的Lee在回憶起三個孩子的時候，再也不愿他們是心里的裂痕，而更愿他們是光，帶他穿過生命中所有的幽暗。
所以，他們是力量。她是力量。
「05」
她像煙火，華麗燃燒，而后劃過天際，絢爛消逝，再也不見。
那些原以為消失的，原來早已長在我身，與我融為一體。而且不僅僅是我，所有她的好朋友們都在沉默過后更加珍惜生活，拼命把流言耳語擋災想要實現的世界外。更神奇的是，每個重要節日，總會看見她的朋友們在最后一條微博下留言，字字句句構筑成一個能量池，源源不斷散發光和熱。我想，那就是她存在的憑證，是她經過的意義吧。
也不知道從什么時候起很少想到她，但每次想起，都是自我懷疑的當下。每個選擇的關頭，想起那張勇敢無畏的臉，便會對當下愈發清晰，選出對自己而言最重要的事、最想珍惜的人。
在這接近600天的日子里，除了自我消化，還有很多好友都用力把我從這個黑洞里撈出來，沒有他們，我還會自己跟自己打架，自損自耗趴到底吧。而沒有遇見過這樣的你，怎會以現在的我認識更多的人，分辨出更多的同路人。
那句始終未說出口的感謝，唯有轉化為足下跬步，人間煙火里沉浮。
不同的是，在未知的無常面前我變得更有信心了，也想更加努力，決心成為更好的人，去擁抱生命中更多變化，義無反顧成為那些離去的人的存在證明。
會的，時間會停，我們終會重逢。我會回來告訴你答案。
你聽，
記憶中的那個女孩，還在咧開嘴大笑呢。
:-D
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 「把真實生活講成故事:簡書真實故事征集計劃第一季」
