1970年11月25日，三島由紀夫完成《豐饒之海》四部曲的最后一卷《天人五衰》，而后切腹自殺。《豐饒之海》四部曲由《春雪》、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》四部書構成。其中，《春雪》為第一部，也是我最喜歡的一部。

三島由紀夫在寫完《豐饒之海》四部曲后自殺，不會令人覺得匪夷所思。當在每一部作品中都若無其事地把貪、嗔、癡，嫉妒,無恥,卑鄙表現出來時，看到了自己身上所表現出來的無可抑制的墮落時，越過海岸交界海是一種逃避自我的方式。無限輪回，無限墮落。只要是人，無法避免墮落。三島由紀夫看見自我的墮落，尋求解脫。芥川龍之介與之大有不同，芥川龍之介之死完全是因為對世界的不安與不信任。

《春雪》一書，以松枝清顯與廖倉聰子美麗而悲哀的愛情故事作為明線展開，暗線是清顯的心理經歷。清顯出生于侯爵世家，祖上因為武將得以顯赫。兩個叔叔在日俄戰爭中戰死。松枝家族茵承榮耀，與皇族相交甚親，乃名門望族。聰子一家雖是伯爵世家，但明治維新以來家道中落，去戲院看一場戲也要做非常慎重的考慮。清顯的父親為了讓清顯學習優雅，便把清顯送到聰子家寄養。某種意義上，聰子與清顯是名副其實的青梅竹馬。

清顯是一個極度以自己為宇宙中心之人。在學校，清顯雖為世家子弟，卻與眾人相交甚惡。學習差勁，體育不行。唯一的一個朋友便是本多繁邦（貫穿四部曲之人）。清顯是一個感性之人，對待世界缺乏感性，所為一切，皆不能觸及破壞內心之優雅與美，更不能傷及其脆弱的自尊。本多繁邦出生于司法世家，癡迷于理性的世界。因此世間的癡情、激情均與之無關。如果定義青春時需賦予感性與激情的含義，清顯與本多是兩個極端的對立面。清顯與本多的友情，建立在相互傾聽的基礎之上，并不建立在分擔憂愁的基礎上。本多與清顯就像海與岸交接之處忽而出現、忽而消失的分界線，一面是現實，而另一面則是無窮無盡的虛幻。

聰子比清顯年長兩歲。聰子前往清顯家觀賞紅葉之時，表明心意并把清顯當做小孩看待。清顯很憤怒，認為自己被聰子玩弄與鼓掌之間，因此寄給聰子一封極其惡毒之信。表明自己已與侯爵父親進出于煙花柳巷，對肉欲之事早已熟悉明了。清顯以如此幼稚之行為來維護自己的優雅與脆弱的自尊心。在暹羅王子來清顯家做客之后，為了顯耀自己有愛人之事，當即寫信告訴聰子上一封信到達之后即銷毀。而后邀請暹羅王子與聰子去看戲，甚至不介紹與之相識，不過也是為了維護自己可憐的優雅與美罷了。

聰子對清顯的愛純潔得像冬日里的雪。聰子在信到達之后，即閱讀了信的內容。她并不相信清顯所說，因此厚著臉皮像侯爵求證。在冬日的紛飛大雪里，聰子對清顯說：即使每時每刻都是大雪紛飛，能與清顯在一起也是幸福的。聰子吐露自己知曉信的內容后，清顯大發雷霆。清顯覺得自己被聰子玩弄于股掌之間，聰子對他沒有真正的愛情。他憤怒、難堪、憎恨……聰子寄的沒封信他都要當著書童的面撕碎。

侯爵因為覺得伯爵家對之有恩，因此開始張羅聰子的婚事，聰子拒絕了所有的提議。直到侯爵夫婦問清顯對聰子是否有意被清顯搖頭否決之后，聰子寄來一封本來可以挽回的信，但是清顯親手撕碎了最后可以挽回悲劇的機會。極度悲傷的聰子答應了與王子的婚事，并得到天皇的應允。清顯是一個嫉妒感性之人，要維持尊嚴與激情的天平平衡并不是必須之事。清顯突然發現自己對聰子之愛，并要求與聰子見面。

在伯爵管家與清顯書童的巧妙安排下，兩人得以在天皇的威嚴之下秘密幽會，突破伊甸園的禁忌，在黑暗中品嘗禁果的芬芳。在12月訂婚之日到來之前，聰子懷上了清顯的血脈，然而這已是一種對皇家的背板。對于皇族，侯爵，伯爵都是無可挽回的局面。

在侯爵的巧妙安排之下，聰子被送去大阪墮胎。清顯得到父母的允許，去送聰子。沒想到的是，這相對無言的最后一面，竟然是最后一面。聰子的失望與清顯的膽怯懦弱使寒冬更加嚴寒。

聰子做完墮胎手術后，與母親來到寺廟看望住持妮。絕望的聰子看透愛情、親情與紅塵，決心落發出家。剃度刀一刀刀削弱的長發，是聰子岸與海的連接點。

清顯得知聰子出家以后，傷心痛欲絕。如前所說，使清顯保持自尊與激情的天平平衡是不可想象的，他缺乏本多的理性。在勇敢與怯弱之間，清顯能夠十分得意地進行身份轉換。

清顯20歲了，在高考前夕，他決定逃離其卑鄙無恥的侯爵家。他向本多求助，去大阪看望聰子。春天來臨的時候，依舊春寒料峭。在聰子與住持的拒絕下，清顯與聰子不能夠得以見面。清顯患上了致命的肺炎，本多雖然幫助他求見住持，仍然被聰子拒之彼岸。

一場春雪在寂靜無聲的春天緩緩飄落下來，美得慘絕人寰。春雪覆蓋的，是聰子的絕望與被愛以及清顯的怯弱與悲哀。清顯被運回東京以后兩天，不治身亡。而聰子掉落最后一根頭發后，早就脫離苦海，上得岸來。

清顯是感性的，是美的。但他也是墮落的、卑鄙的、無恥的。一場美麗優雅的春雪把他帶到無窮的虛幻與輪回中去。聰子是理性的，但理性無法在毫無根基的大海上立足，所以她來到了陸地。一場春雪覆蓋了人世間所有的悲哀與墮落，唯有清顯，墮入無窮無盡的生死輪回，仍然在接受無窮無盡的不可抑制的墮落，在自負之中死亡再生，再生死亡。