有一個(gè)建筑工人，喜歡音樂(lè)，被兩個(gè)慧眼的音樂(lè)制作人看上了，簽約出了一張以為要火的唱片，銷(xiāo)售超冷；后來(lái)又出了一張唱片，才賣(mài)了六張。
建筑工人回到家繼續(xù)干老本行，每天搬石頭、背磚塊、扛木頭、蓋房子，閑下來(lái)就帶孩子去博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館看看，過(guò)普通人的生活。
他根本就不知道，自己的賣(mài)不出的作品在澳大利亞、在南非火的不成樣子了，他被視同為音樂(lè)之神。
有一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，偶然知道這事，就開(kāi)始找這位建筑工人，到處找不到，只能發(fā)廣告，最終找到了，他要拍紀(jì)錄片。
這紀(jì)錄片拍了6年，錢(qián)用完了。
很多片段用手機(jī)拍，基本拍的快要破產(chǎn)了。
沒(méi)有想到紀(jì)錄片大火，這位導(dǎo)演36歲那年因?yàn)橐钟舭Y自殺。
這位建筑工人的名字是西斯托·羅德里格茲。（為了稱(chēng)呼方便，稱(chēng)呼羅德里格茲，下同）。
這位導(dǎo)演的名字叫做馬利克·本德杰魯。（為了稱(chēng)呼方便，稱(chēng)呼本德杰魯，下同）。
今天想說(shuō)的就是這樣故事。
01
羅德里格茲是一位生活在底特律的建筑工人，主要工作是白天建筑工，晚上在咖啡館兼職。
他喜歡音樂(lè)，興起就拿起吉他當(dāng)場(chǎng)表演起來(lái)。
臺(tái)下坐了兩位音樂(lè)人，他們發(fā)現(xiàn)這唱的也太好了吧，歌曲曲風(fēng)、個(gè)人特征等也符合當(dāng)下的市場(chǎng)潮流。
怎么能在這個(gè)地方唱歌呢？屈才。
他們與羅德里格茲立即洽談、立即簽約。
很快出了首張專(zhuān)輯《冰冷真相》，沒(méi)有想到的是銷(xiāo)量挺冰冷的，賣(mài)的超少。
這一年羅德里格茲19歲，失敗，真的無(wú)所謂。
只是兩位音樂(lè)人，不信這個(gè)邪，出了鬼了，難道兩個(gè)大咖看走眼了？
于是，1971年，又出了一張專(zhuān)輯《出自真實(shí)》，依然賣(mài)的很少，只賣(mài)了六張。
好像沒(méi)有人知道這個(gè)人一樣，沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)他的歌，也沒(méi)有人知道這個(gè)專(zhuān)輯一樣。
這位民謠歌手，對(duì)音樂(lè)只是純粹的熱愛(ài)，賣(mài)的好不好，他并不在意，繼續(xù)干自己的建筑的苦力。
02
他不在意，有人在意。
一個(gè)來(lái)探望男朋友的美國(guó)姑娘隨身攜帶了一張《Cold Fact》的唱片，無(wú)意間在聚會(huì)中播放了幾首歌。
沒(méi)有想到，大火了。反正，找不到原版，全部盜版。
接著這唱片到了南非，賣(mài)得更火，賣(mài)了50萬(wàn)張，它里面的小糖人的歌曲傳唱。
歌詞的大膽坦率和對(duì)底層生活的關(guān)懷，南非青年們看到了另外一種生活的可能性。
在沒(méi)有媒體和網(wǎng)絡(luò)的幫助下，擁有同樣反抗意志的人們因?yàn)樗母杈墼诹艘黄稹?/p>
在南非，這張專(zhuān)輯里面的很多歌曲成為南非所有參與反對(duì)種族隔離運(yùn)動(dòng)青年人的圣歌，受歡迎程度甚至超過(guò)貓王。
他們不知道他們愛(ài)極的這位歌手出的唱片在美國(guó)無(wú)人問(wèn)津。
他的音樂(lè)影響了一代人，激勵(lì)他們?nèi)プ非笞杂珊屠硐搿?/p>
星火相傳，擁他為王，今南非流行樂(lè)壇的歌手和樂(lè)隊(duì)，自稱(chēng)師承羅德里格茲。
他的模樣也被帽檐和墨鏡遮擋。
這位歌手是誰(shuí)、身高多少、歲數(shù)多大，一切的信息都是空白。
03
這個(gè)神秘的精神領(lǐng)袖，開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，影響了一個(gè)時(shí)代。
于是，人們想要找到他，活要見(jiàn)人、死要見(jiàn)尸。
大部分南非人民堅(jiān)定他們的精神領(lǐng)袖，已離開(kāi)人世了。
但是他們還是用盡辦法去尋找。
——他們追查唱片公司的現(xiàn)金去向，逐一排查每一個(gè)出現(xiàn)在歌詞中的地名，建立起“尋找小糖人”的網(wǎng)站。
——他們與牛奶商合作，把尋找羅德里格茲的消息印在牛奶盒上。
功夫不負(fù)人心，女兒打來(lái)電話(huà)：我爸爸還活著，在底特律。
只是，他的女兒不知道自己的父親還出過(guò)唱片、當(dāng)過(guò)搖滾歌手。
他過(guò)著普通人一般的生活——白天做建筑工、住在一個(gè)小房子里、沒(méi)有電腦、沒(méi)有車(chē)、沒(méi)有電視。
他又做不一樣的事：
——平時(shí)經(jīng)常帶孩子去博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館、跟孩子講故事、說(shuō)說(shuō)文學(xué)
——他從來(lái)不說(shuō)自己是一個(gè)歌手、不抱怨生活。
——有點(diǎn)錢(qián)都給女兒和身邊的朋友，自己夠用就行。
——他對(duì)女兒說(shuō)，人只需要食物、衣服、住所就可以，其他都是多余。這讓我想起梁實(shí)秋也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。
04
1998年3月2日，年近60歲的羅德里格茲受邀到了南非開(kāi)演唱會(huì)。
演唱會(huì)的消息鋪天蓋地，所有的南非歌迷都以為這是詐騙集團(tuán)。
但是，大家還是買(mǎi)票到了現(xiàn)場(chǎng)。
全場(chǎng)掌聲10分鐘沒(méi)有停息。
當(dāng)羅德里格茲唱出了第一句熟悉的旋律，他們知道，這是真的。
所有人的靈魂都被瞬間點(diǎn)燃，沒(méi)錯(cuò)，不可能是別人，就是他
羅德里格茲在南非受到南非人膜拜。
他鞠很長(zhǎng)時(shí)間的躬，微笑感謝。
他在主辦方準(zhǔn)備的豪華套間里只睡在沙發(fā)靠椅上，并沒(méi)有動(dòng)臥室中間的大床
巡回演唱會(huì)結(jié)束后，他回到自己熟悉的世界，住老舊的公寓，繼續(xù)從事他的日常工作。
起落沉浮，一切歸零。好似與他無(wú)關(guān)。
05
與他無(wú)關(guān)，但是，36歲的瑞典馬利克·本德杰魯堅(jiān)持要給他拍紀(jì)錄片。
他拒絕了。他不想被曝光、不想被發(fā)現(xiàn)、不想拍紀(jì)錄片。
依舊過(guò)自己的生活，偶爾唱歌。
本德杰魯不死心，先把知道的，能拍的先拍了。
必須要拍羅德里格茲出場(chǎng)的部分，他找了羅德里格茲三次，終于答應(yīng)了。
影片投入拍攝的第三年拍片的錢(qián)用完了。
本德杰魯發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果手機(jī)拍了本片的大部分素材。
到了2011年，實(shí)際拍攝部分基本完成，還差后期剪輯、聲音配樂(lè)、動(dòng)畫(huà)。
接近彈盡糧絕。
本德杰魯開(kāi)始自己拿起畫(huà)筆做一些簡(jiǎn)單的插圖，在餐桌上和剪輯軟件死磕，寒酸的做完了成片。
06
《尋找小糖人》終于做完了。
一上映票房大賣(mài)，得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，前后得了31個(gè)獎(jiǎng)，包括2012年第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)典禮邀請(qǐng)，電影里的主人公羅德里格茲，他拒絕了。
他說(shuō)不想搶了風(fēng)頭，執(zhí)意將全部榮耀歸于劇組。
因?yàn)檫@部紀(jì)錄片，他的收入情況好了很多。
但是，他與以前一樣，演唱回來(lái)繼續(xù)干苦力，錢(qián)也是自己夠用就行，剩下都給三個(gè)女兒和朋友。
07
寫(xiě)這文字時(shí)候，我在想，羅德里格茲到底是怎么樣一個(gè)人。
對(duì)音樂(lè)熱愛(ài)，對(duì)生活熱愛(ài)，但是對(duì)金錢(qián)、對(duì)名利好似沒(méi)有感覺(jué)。
我想，他是一個(gè)好父親。
在經(jīng)濟(jì)貧困的時(shí)候，他帶孩子們搬過(guò)25次家，經(jīng)常家里連臥室都沒(méi)有。
可是他仍然帶孩子們?nèi)ゲ┪镳^和美術(shù)館，帶她們欣賞文化中最好的那部分，
讓她們知道在內(nèi)心可以和有錢(qián)人平起平坐。
他還是一個(gè)沉默前行的人，不管世間沉浮，與己無(wú)關(guān)，榮譽(yù)是浮云，苦難也是浮云。
這位平凡的人坐擁傳奇的人生，不平凡的人格。
希望自己能如他一般的從容，堅(jiān)定和看淡。
原創(chuàng)非首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
