發呆的人，他能做的事只有發呆。在清晨，在黃昏，在河邊。在任何地方，任何時間。

他喝一種特殊的苦味的藥，如此便可以一天不吃飯，他把所有的時間都用來發呆，他覺得這是有好處的，有益處的，覺得這是在尋求超脫的一種方法。

這一切源自于有一天，他突發奇想，我要去散步，我要走上一天一夜，我要走到某個不知道的地方，去喝醉，去醒來，去生活，去尋找自我的真意。

你也可以說他是在等，在等他心中堅定的不知道但明晰的事物。

有那么一個事物，需要我去做，我會做，我正在做，以致我必將到達。

又秋天，他坐在一顆樹下，葉子砸在他頭頂上，背上，手上，腳背上。錚錚作響，轟然倒塌。仿佛知曉了樹葉的部分心聲。風吹過他的頭發，睫毛，嘴唇隙，腋窩，大腿，腳縫，指甲縫，脖子上的毫毛。仿佛知曉了風的部分。

又許多天，他經歷了漫長的昏睡，夢境時有時無，一扇門，他不得不入，一座斷橋，他未能渡河。

又冬天，他來到了

窗前，他還是疑惑。

他也在變老。

他總覺得離那個真意越來越近了。越來越近了。

當他足夠老的時候，有一天，他突然發現，他不能夠達到他永遠覺得追不到的東西。他能夠達到的只是觸摸到自己心的真意，那里無始無終，開始和結尾相連。

他把這些記了下來。

又春天，他死了。

他沒有愛上過一個姑娘，他倒是有無數心動的瞬間，他都把他們記了下來。

他愛上過一片葉子，一棵樹，一條河，一個陌生人，一塊石頭，一句話，一個習慣，一個不知名的事物，他心中的種種情愫。

這些種種，都在他侄子翻閱他的本子上記錄著。他的侄子越發好奇了，于是，有一天，侄子也開始發呆。

侄子一發呆，就開始疑惑。

什么是愛啊；為什么這世界上有如此多我無法理解的事物啊；為什么河水一直在流啊，它流向哪里啊；為什么陽光如此溫暖，曬在手心中像心跳；為什么生活中有那么多的規則啊；為什么在我旁邊歌唱的鳥兒像個音樂家，把我的心事全都唱出來了啊……這世界上會有一條道路沒有盡頭嗎？因為地球是圓的啊，難道所有的事物都可以像是這樣的一條道路，無始無終，又頭尾相連，甚至連我也是，連我的叔叔也是？

甚至連這些問題是不是也是無始無終，存在于地球上，出現在每個人的心中。

開始發呆的時候，他就是被這些問題折磨。侄子在想，如何才能什么都不想，什么都不做呢。但是，什么都不做，有些可笑吧。眼睛還是要眨的啊，心跳還是要跳的啊。除了不吃不喝，作為一個人，要做的事情還是真多啊。重要的還有要愛上一個姑娘啊，他心中想著。

大腦中奔騰不歇的思緒，一個人怎么會有這么多思緒呢？像貓咪，五百只貓咪，同時在玩五百個毛線團。其中大多數像是黑夜中突然云朵移開，冒出的星星，不對，星星本來就是在那里的，可是，思緒是憑空產生的吧。這樣一想，他又好奇起自己的思緒來。

他花了一個春天來思考這個問題，侄子發著呆，沉浸在五百只貓同時玩的毛線團里，希望能得出一個結果，一個線索，一個哪怕電光火石的靈感。可是春天很快便過去了。

夏天坐在河邊的，多了一個姑娘。他開始心思萌動，五百只貓變成了一只，全都是在想那個姑娘。他很是好奇啊，每天都能碰見，他多么奇怪也就夠了，她是為何呢。這樣一天又一天，他想和她說話，可是他只是想著，在腦海里，反復上演。就這樣一個電光火石的聲音，突然出現了，她說了一聲：你好。他不確定，但是，他沒法想象出他的聲音。這段對話還在繼續。

侄子：你怎么知道我在喊你？

她：你想得那么用力，我只是聽見了而已。

……

于是，他們開始一起發呆。開始時，兩人相互有說不完的話，在手拉手的同時，在腦海里交流，他們很享受。因為別人不知道他們的談話，如何上天入地，精彩繁復。

秋天，他們開始相互監督起來，發呆，只是發呆，看誰腦海中出現的思緒少。每天便可以享受一百個吻。

又冬天，他們結婚成家了，他們有一個約定：愛和孩子都不能阻止發呆。

又春天，他們有了一個孩子，但是呢，他們開始了普通人的生活，因為一個孩子，好奇地實在是太多了。

當他們老了，叔叔的發呆記事本早已落滿了灰塵。侄子的兒子無意中發現了它，讀的津津有味。

又秋天，他們一家三口，都來到了湖邊發呆。

想起了過往的時光，和未來的時光，仿佛，無始無終，又頭尾相連，像是一個完美的圓。