一只小船，一支竹篙，一頂草帽和一個水壺，還有一群鴨子，這便是他的全部家當。在他的一生中，從十幾歲起按一年一根毛篙計算，他也用掉六十多根了。從大集體到分田到戶，他一直就是一個看鴨的，家在藕垛的河東的他名字叫李炳武，由于長年累月在太陽下曝曬，顯得蒼老得有點早些，在我小的時候，莊上的大小兒仈就叫他老炳武，一年四季，無論春夏秋冬刮風下雪，半夜里他都會爬起來幾趟，拎著個馬燈在鴨棚旁轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)，防止黃鼠狼來偷鴨子吃，馬燈在風中一閃一閃地，時間久了大家都叫他‘老鬼火’，一來跟他的名字諧音，二來也是對他的責任心的一種肯定。
到了收麥的時候，他會按照麥田的收割順序去放鴨的，他會早早地把鴨子趕到田里，手里拿著根小竹子，點上一支煙，在田埂上走來走去，和在田里勞動的人拉拉家常，這也是一年四季當中他最舒服的十幾天，既不要一刻不停地盯著鴨子不放，又不用喂鴨食，還可以有人拉拉家常。田里上水后，鴨子的美食就來了，一條條‘河鮮’破土而出，田埂上爬得滿滿的，他的鴨子也就吃得飽飽的。
因為家靠在河邊，家里也養(yǎng)了幾只鴨子，放學后我和幾個小伙伴一起，拎著個小提亮子到田埂上去拾活鮮，一邊拾著一邊打鬧著，身上濺滿了泥漿水，耙田的師傅罵道：你們這些小屁漏，把田岸都踩壞了，早點死家去。我們笑著鬧著又跑到另一條田岸上，趕忙拾些活鮮回家，完成媽媽交待的任務(wù)。到了秧栽好后，看鴨的就辛苦了，鴨子由于前些日子吃慣了嘴，會經(jīng)常爬上岸往田里跑，稍不留神跑到田里莊稼就遭殃了，有時為了趕出一只在田里的鴨子，他會跑得滿頭大汗，要是遇上下雨打雷，鴨子受到驚嚇，為了一兩只鴨子會找到大半夜，直到找到鴨子為止。
要是遇到田里打了農(nóng)藥，鴨子不小心吃到死了的話，他不知道會有多傷心呢。鴨棚子旁邊的小房子便是他的宿舍，鴨棚外的圍柵他每天都會檢查，看那兒有點壞了立馬修好。
記得有一次出疹子，身上又疼又癢，媽媽給我戴了個紅布做的帽子，拿了張小凳把我關(guān)在鴨棚子里，并叮囑我不能出去也不能講話，我不依，跟在媽媽后面跑了出來，因為里面實在太悶太臭了，正好這時‘老鬼火’在里面拾鴨蛋，他連忙拿出三個鴨蛋給我，叫我耐心坐在里面，說身上的疹子馬上就會好，聽話鴨蛋就給我。也不知道是因為想身上的疹子早點好，還是擋不住鴨蛋的誘惑，我乖乖地坐在鴨棚里面，直到媽媽來帶我回家。
這么多年來，他一直風里來雨里去，養(yǎng)著他的一趟又一趟的鴨子，聽說有一年遇上鴨瘟，一下子死掉了幾十只，他急得跟什么似的，趕忙把兇的鴨子跟病央央的鴨子分開，日夜不離鴨棚，給鴨食里拌藥，把損失減到了最小，那一次，他發(fā)誓再也不養(yǎng)鴨子了，可沒過多久，人們又看見他的小鴨船在河里飄了起來。
他為人忠厚老實，養(yǎng)鴨這么多年，村上人家田頭上長的瓜蕪茄子，從來沒有摘過一個，遇到在田里干活的人，還會主動地送上幾個‘暗生蛋’（鴨子出欄早，有個別鴨子生蛋晚了點，就生在河坎子上或者田岸上，他撿起來放在小船上）。到了冬天，媽媽開完夜工回來，從集體食堂帶點夜餐，一大斗碗白米飯，幾塊大蒜漲鴨蛋，我雖然比弟弟妹妹大幾歲，可還是會跟他們搶著吃，媽媽會用三個小碗給我們分好，省得我們搶，可現(xiàn)在吃漲鴨蛋怎么也吃不出那個味道來。
從小時候的大集體，看鴨子拿工分養(yǎng)活自己，到分田到戶養(yǎng)鴨子掙錢，養(yǎng)大一雙兒女，供女兒上大學，幫兒子娶媳婦成家，到現(xiàn)在，用我們農(nóng)村話來說的話，己經(jīng)‘了手位’的他，仍然是一頂草帽，一根竹篙，一壺水，一條小船和他的一趟鴨子們。
