現(xiàn)實生活中，太多的時間我們都在忙，忙完這個忙那個。不間斷地忙碌很少讓我們真的停下來看看自己來時的路和未來的方向。我們一直都以為我們有很多很多時間，有大把的時間揮霍青春。其實時間真的不夠。所以人真正的悲痛在于和生存分離，尤其是過早分離。

《恐怖游輪》這部電影的基本情節(jié)是：周六早上，女主角Jess準備帶著兒子去赴Greg八點半一起出海的約定，但兒子把顏料打翻，耽誤了時間。為準時赴約Jess開了快車發(fā)生車禍，母子二人當場死亡。故事就停在了永遠的八點十七分。彌留之際，Jess記起與Greg未赴的約定，Jess的靈魂請求出租車司機（引渡者）帶她去港口赴約以了心中牽掛，她對引渡者承諾一定會回來赴死，但是卻違背諾言一去不回。于是就陷入了永夜的黑暗中。

Jess的時間一直都停在車禍發(fā)生的時間里卻不自知，而其他跟Jess一起的朋友的時間都是流動的。我們有沒有很多時候，在經(jīng)歷了一場災難之后，會抱著最后一線希望，孤注一擲。不在乎自己會顯得多么荒唐可笑，我們會祈求一切能像從前一樣繼續(xù)。于是Jess赴約出海，毫無預兆地進入了一個萬劫不復的輪回中。每個人其實都活在不同的空間里，你是你，我是我，他是他。我們大家可能會有交集，但是不會停下來變成同一個點。生活是在交錯的時空，遇見不同的人。

或許，海上的故事都是Jess自己幻想出來的。可是這種造夢是人內(nèi)心的迫切需求。就像《我的名字叫紅》里面說，夢境總被利用來達成某種目的。而這部電影一如《盜夢空間》又跟我們講了一個關于夢和自由的故事。

“夢有三種用途：其一，你想要某種東西，但人們卻連想都不讓你想。于是你就說你是在夢里見到的，這么一來，你就說出了你所想要的東西，卻好像你連想都沒想過似的；

其二，你想對某人使點壞。譬如說，你想誹謗一個人，于是你就說我在夢里見到他與某某女人通奸，或者說在夢里見到有人給某某帕夏送去了一罐一罐的酒。就這樣，就算人們不相信你，他們也會把你所說的這些壞話中的一部分傳出去，你的目的也就達到了；

其三，你想要某種東西，但你卻連自己想要什么都不知道。于是，你可以描述一個亂七八糟的夢，人們就會立刻向你解釋夢的含義，告訴你應當要什么、他們可以給你什么。比如，他們會說，‘你需要一個丈夫、一個孩子、一棟房子……’”

電影《恐怖游輪》結尾被推到海里的Jess跑回去看兒子，想必這也是整個輪回中最溫情的一個片斷了。因為生活壓力很大，Jess曾經(jīng)對孩子身心造成過難以磨滅的傷害。很顯然，她已經(jīng)沒有機會彌補了。生活的重擊常常使我們踉踉蹌蹌地向前跌出。雖然死亡不是一切的結束，這是毋庸置疑的。不過，正如每本書上都提到的那樣，死亡卻疼痛得令人難以置信。感覺不只是我碎裂的腦殼和腦子，好像身體的各個部位都糾纏在了一起，全都融成了一團，在痛苦中扭曲著。要忍受如此無止境的劇烈痛楚顯得多么的難，人的內(nèi)心一部分選擇了惟一的方式——忘記疼痛，只想尋求一場甜甜的睡眠。但Jess沒有那么幸運，她因為違背了自己與死神的諾言，被罰進入無限的循環(huán)之中。她的那場甜甜的睡眠就是不停地輪回，在精疲力竭中幡然醒悟卻無能為力。

Jess在船上睡著的時候將自己催眠失憶的，她清除了自己的表層記憶，深層的潛意識中讓她夢里的一切都有似曾相識的錯覺。“人只愿看到自己想看到的東西，只愿相信自己希望相信的事情”。Jess希望忘記車禍發(fā)生的事實，這樣等她再一次在帆船上醒來就會又一次徒勞無功的為回家掙扎和努力，即使這個掙扎的結局必然是失敗與更深的絕望。

過去的事情都已經(jīng)過去了。時間一直都在流逝，我們試圖停留在過去，并試圖改變過去的想法和愿望都是徒勞了。過往就是過往，當下才是真的。記性太好的人多半是不容易開心的。難得糊涂才是真正的生活智慧。有些事情，你懂便罷。說清楚，就不是原來的那個意思了。內(nèi)疚、自責、悔恨都是自己給自己造出來的一場噩夢。如果你不戰(zhàn)勝曾經(jīng)的那個自己，誰也不能幫你出來。在輪回循環(huán)中，你不踏出最重要的一步，任何人都沒用辦法幫助你。在“虛假的希望”中，我們會迷失自己，陷入永劫。這就像畫地為牢。

一直覺得一位好的藝術家不僅會用自己的作品影響我們，最終還會改變我們的心靈視野。因為他們會為讀者提供一個好的切入口，讓我們?nèi)ダ斫馐澜纭＞拖衩詫m的出口，我們像小白鼠一樣跌跌撞撞，而這世界上，真的有那么一些人，可以輕易地幫我們找到出口。透過那扇窗，讓我們看到生活的曙色。

生活就是個巨大的無限循環(huán)。執(zhí)念于已經(jīng)過往的時光，會讓自己陷入同樣的惡性循環(huán)之中。一如，Jess對Downey怒吼到的，my world is waiting for me out from here.你生的信念是什么？每個人都會為某種東西堅持，在旁人看來那是浪費時間，但是自己會覺得很重要。

所有的問題歸根結底都是一樣的：夢是夢，而你，敢不敢醒？