我艱難地抬起眼皮，一股濃重的動物體味撲面而來。尿騷味。

仰頭看去，左邊的鐵籠子里，一只巨型田園犬沖我露出不懷好意的笑容；一低頭，右邊的籠子里，一只吉娃娃一邊煩躁地胡亂跑，一邊撒嬌般哼唧。

借助反光的食盆，我模模糊糊地看到——一只巧克力色的小型泰迪。皮膚，不，皮毛已經被血染紅，現在已經變成暗紅色，有的地方結痂了。有的地方被剃光了，可能是醫生在這里動過手術。

我大驚，退后一步，直直撞上后面的鐵籠子。

我的手呢？我的腳呢？我的頭發呢？

不不不！

這不是我！

我肯定在做夢，這不是真的，一定不是！我狠狠掐了一下自己，腿上傳來疼痛。

我如同被打入萬丈深淵：為什么為什么！這一切是怎么回事！

此時才發覺渾身像火燒一般疼，不由得一下子趴在地上。

混亂中，過去的一幕幕飛速從腦海中閃過。

山、竹林、墜落、尖叫……

我渾身戰栗。

一

那是2015年11月初，因為年底項目經費沒花完，部門領導帶我們去莫干山考察。我們一行8人，從北京南站坐高鐵，到杭州。再打車去莫干山。

一路上周黑鴨吃著、牌打著，可樂雪碧喝著，不亦樂乎。

一群人說說笑笑剛出杭州高鐵站，我便發現牛仔褲被什么東西勾住了。低頭一看，一只巧克力色的小型泰迪咬住了褲腳。

我回顧四周大喊：“誰的狗丟了啊！”周圍人行色匆匆，沒人理我。

我想把它放到路邊，然而它死活不松開。大而溫瑩的眼睛一直盯著我，有祈求，有忠誠，似乎不小心就要掉下淚來。身上的毛有幾塊胡亂擰在一起，已經有不少浮灰。

同事李琳說：“你把它帶上吧。看樣子已經丟了一段時間了。”

我猶豫一下，走在最前面的烏總聲音已傳來：“沛沛，咋了？”

我有點慌張：“有只狗跟著我”

烏總是個雷厲風行的豪爽女人：“送上門來的，抱走，哈哈！”

孫晴說：“沛姐，你看它多可愛多可憐啊！也沒人管，抱走吧！求你了！我幫你喂！”

我咬咬牙，把它抱起來，帶上車。它一路很溫順，小小的軟軟的身體乖乖地伏在我的膝蓋上。不叫也不動。

我給它掰了點火腿腸。它迫不及待地吞咽，看得出很久都沒有吃東西了，嗆得直咳嗽。吃飽后，用細細的紅紅的小舌尖舔了舔我的手。我的心都快要融化了。

大家要我給它取個名字。我很喜歡吃茄子，便叫它茄子。茄子大概只有3個月。是一只小母狗。它是泰迪里最優秀的品種——站直時，四只腿和軀干呈現完美的門型。

我們住在莫干山最好的酒店——大樂之野。我買了雙肩包，把它放在里面，包口不系，腦袋露出來。從此，我便是它的腳。它得意洋洋地在我背上轉動著小腦袋，好奇地打量這個世界。

孫晴李琳時不時給它遞個火腿腸。它最喜歡金鑼王肉粒多豬肉味的。

我和黎磊說，回北京后，咱們家會多一個新成員，以后要增加狗糧的開支啦。黎磊先是不同意，后來看我堅持，只得作罷。

二

在莫干山，我們先后玩了裸心谷和裸心堡。最后一天，打算把莫干山好好玩一遍。一共7個景點——劍池、主席下榻處、滴翠潭、白云山館、怪石角、天池、天橋，為了節省時間和腳力，我們用滴滴叫了一輛車。

開車的是一個老頭，瘦骨嶙峋，抽煙極兇。講方言。

他單手開車，一邊開車一邊看手機。在前后左右的彎道上，我往下一看，深不見底的竹林。我抱緊茄子，大聲提醒他：“師傅，您慢點！”

他絲毫不以為意，甚至還有點洋洋自得。會車不僅不減速，還接我們的話。我心中騰起一陣不詳的預感。

我讓大家不要再講話，以使師傅專心開車。他卻主動和我們講話。

我想下車，李琳勸我：“沒事的，你一下車，讓烏總多沒面子啊。再說司機說他開了二三十年了”

我緊緊閉上眼睛。趕緊睜開，給黎磊發了條微信：“親愛的，我在坐車上莫干山。司機開車很猛，如果我有不測：

一，照顧好我父母。經常去看他們，給他們養老送終；

二，東五環的房子留給他們，讓他們安度晚年；

三，常營地鐵站的房子留給你。忘記我，找一個好姑娘，生兒育女，幸福生活。

雖然我老和你吵吵鬧鬧，但我這一生，最感激上天的事，就是遇到你。

最幸運的事，就是嫁給你。黎哥，我愛你。

剛剛點完發送，我突然覺得天旋地轉，胸口似乎受到什么東西的撞擊，耳邊傳來同事的尖叫和茄子的狂吠。然后什么也不知道了。

過了不知多久，迷迷糊糊中，我變得很輕很輕，飛上了天空。

從高處俯瞰，汽車殘骸、人體血肉、滿地狼藉。

我驚慌地迫降，所有人，烏總、李琳、孫晴，包括我自己，都已氣息全無。只有茄子，許是被我緊抱住的緣故，一息尚存。

剎那間，有一股強大的推力迸發出來，把我往茄子小小的身軀猛推。再然后，我又什么都不知道了。

三

一周以后，黎磊來接我。他瘦了，顯得更黑。胡子一周都沒刮過。他簡單詢問清楚手術后的護理事項，一言不發地把我拎出寵物醫院大門。我聞到他身上濃烈的煙味。

他是開著我的嫁妝來的——金色1.8T低配版帕薩特。這是我倆跑了5家4S店，等了一個月才買到的。

他把我放到后座。打火，拉手剎，換擋，開車。半小時后，到家了。

一開門，一股腌臜的氣味迎面撲來——煙味、酒味、臭襪子味、泡面味……

我倆的結婚照散落在沙發上和茶幾上。他把鞋一踹，也不換拖鞋，直接踩上木地板。把我和籠子扔在客廳一角，開始抽煙。我悄悄走出籠子，四處踱步。

我的睡衣窩在沙發上，貌似這一周他抱著我的睡衣睡沙發。廚房里都是泡面盒子。衛生間有異味，我皺皺眉，馬桶旁的地面上有尿漬，踮起腳，我看到馬桶邊緣也有。餐桌上歪七扭八地倒著各種雪碧和芬達瓶子，還有牛二。

一只襪子掉在地上，已被踩上灰塵，我默默咬著襪口，努力把它叼到一旁。

煙灰缸滿得溢出來了。

家里煙味彌漫，越來越濃，我忍不住咳嗽一聲。

半晌，他才放下手里的煙，打開客廳的落地窗。新鮮的風撲面而來，我冷得打個哆嗦。

他看也不看我。他不喜歡狗。

他拿著手機，揭開被子，去床上躺著。他一邊盯著手機屏幕看，一邊叫我的名字，一邊嗚咽。

我在客廳，怔怔地看著他的側影，看不到他的表情，心如刀絞。

結婚2年，我只見他哭過一次，還是因為我任性。

大顆大顆的淚珠從眼睛里涌出來，我默默蹲在地板上。開始琢磨以后的事，慢慢睡著了。

四

迷茫間，我被一陣濃烈的煙味嗆醒，我飛奔到臥室。臥室的被子已經燒起來了。這個死鬼，睡覺不掐煙！

我跳上床，努力推他的胳膊。可能是酒精的作用，他睡得很沉。

我先是蹭他的臉，后來忍不住大叫。他猛然坐起來：“沛沛！”

我才發覺，我剛才的叫聲不是狗叫，而是人聲。這聲音，和我之前一摸一樣！

他揉揉眼睛，看清是我，往后一縮：“你你你……狗狗狗……”

“咳……咳……先救火！滅火器在儲物柜！”

他翻身下床，奔到儲物柜，取出滅火器，一通環掃，火滅了。

他放下滅火器，驚異地俯視我。

“能把我放餐桌上嗎？”

他把我抱到桌上，他坐下，我們的視線正好平齊。

“你是誰？”

“是我”

“你為什么是沛沛的聲音？”

“我也不知是怎么回事“

“那天到底發生什么事？“

“我們在莫干山墜車了，我失去知覺。等我醒來時，我就變成這樣了。“

“怎么會這樣？“

我躊躇“……可能是靈魂不愿意離去，所以……寄存在茄子身上了”

他定定地看著我。

“你瘦了”

從他的瞳孔里，我看到自己噙滿淚水的雙眼。他遲疑地伸出手來，撫摸我，他的手在抖，然后把我抱在胸口，放聲大哭。他把我挾裹得很緊，我快窒息了。

這一刻，我覺得他像我的孩子，弱小而孤獨的孩子。

五

我們開始絮絮聊天。我的葬禮已經舉行完畢。所有財產我父母無心處理，暫時擱置。他請了一個月假。每天在家抽煙喝酒睡覺，看我照片，沉默。

我先接受了自身發生的變化——因為我已經死過一次了。

我要求他開車帶我去通州運河公園曬太陽，因為我不曬太陽晚上就睡不好覺；

到了公園后，我讓他找輛摩拜，把我放車筐里，我要四處看看；

我要求他帶我去逛超市，給我買一個厚厚的無印良品風格的褥子，藏藍和白色格子，因為我很怕冷；

我還讓他買了全套白色的盥洗用品，因為我很愛干凈；

我讓他網購了一個小米盒子，晚上我們一起看大片。我喜歡戰爭片、緝毒片、動作片。

我甚至讓他帶我去看電影，我很喜歡看電影。燈光熄滅以后，讓他把我從包里放出來，抱到座椅的把手上。唯一遺憾的是不能看3D電影。

我還讓他給我做麻辣大蝦，把蝦皮剝好給我吃；

去釣魚臺的銀杏大道踩落葉；

我要求他在冰箱儲備好我最喜歡的七喜綠茶口味冰淇淋。

我讓他一下子忙碌起來。

一個月以后，他好了很多，開始去上班。

六

每天上班前，他給我備好早餐午餐和水。晚餐則等他下班后回來給我做。我則在家里看書。我有一柜子書，還有KINDLE。看得書多了，又沒有事做，便開始寫字。

我一直是學霸，讀到公費碩士，學習于我而言是一件樂事。我還修過第二學位，對學習英語頗有心得。我還研究過大齡剩女怎么把自己嫁掉的課題。我在網上有近千名粉絲，一點都不寂寞。

黎磊一下班便匆匆趕回家，系上圍裙，給我做飯，時常給我帶些零食。他一邊在廚房忙碌，一邊絮絮給我講一天的新鮮事。飯好了以后，把我抱到餐桌上，我們一起吃。晚上我們聊聊天，然后他抱著我睡。

我慢慢地開始習慣這樣的生活。2016年女生節，我要求他給我買了一顆水滴形的海藍寶吊墜，5克拉，掛到脖子上，或者叫項圈？還有香奈兒的邂逅。

結婚時，黎磊傾盡所有，給我買了75分的鉆戒，婆婆給我買了一條鉆石項鏈。我很愛美。看網上說海藍寶比鉆石還璀璨，我忍不住心動。黎磊也依我。是的，他一直無條件地寵溺著我。

有時候，為了逗他開心，我會想各種辦法——比如，微信運動特火時，我讓他把手機綁我身上，然后我們去運河公園跑步。我跑，他騎車。晚上一看，3萬多步，妥妥第一。

我曾經以為，這樣簡單而純粹的幸福，可以永遠持續下去。

七

2016年端午三天假，我讓他開車帶我回河南，去看看我的父母。

我們給爸爸準備了伊犁特白酒，給媽媽準備了補脾丸，還有一只電動洗腳盆。

見到我媽的一瞬間，我的五臟六腑全部剝離——56歲的媽媽，已經老得像姥姥了，散發出暗沉的氣息。爸爸頭發全白了，往年氣若洪鐘的他，現在像泄了一半氣的皮球。背也陀了。

家里養了30多年的一對鐵樹，曾被我爸很驕傲地宣布“歲數比我還大“的鐵樹，全死了。整間房壓抑得能滴出水來。

黎磊要接他們來北京住。被父母婉言謝絕了。在老家，尚且有舅舅叔叔們，情感還能得到一絲慰藉。

那三個夜晚，我一分鐘都沒有睡。等父母睡著，我便偷偷跳上床，依偎在他們頭邊，嗅著他們發間的味道。在他們睡熟的時候，輕輕蹭蹭他們手上的皮膚。我不敢蹭臉，怕把他們驚醒。在他們醒來前，又偷偷回到籠子里，盯著我生活過十多年的家。直到聽到他們從臥室傳來的腳步，我才趕緊趴下，假裝睡著。

八

2017年除夕，我們回黎磊老家過年。吃年夜飯時，公公婆婆黎磊都喝了一點酒。

酒精作用上來，公公臉發紅，低聲囁嚅，以近乎討好的態度低聲下氣道：“兒啊……說句不當講的話……那個，沛沛走了一年多了，你才31……也不能說一個人混過……啥時候看看考慮考慮個人問題“

黎磊把筷子往桌子上一放，轉身進了臥室。

我緊跟在后。他躺到床上，我跳上床。我們沉默一會兒。他大口大口喘氣，剛剛喝完酒的緣故，又熱又辣。

半晌，我說：“其實……那個……爸爸說的雖然我聽了很不高興，但仔細想想，你也不能一輩子和我在一起。你們家就你一個孩子，傳宗接代也是要有的。況且，我也就活十多年，我死了以后，還有三四十年，你怎么辦……”

他沉默。眼圈慢慢發紅。倔強地翻身，轉到一邊。

我越來越覺得他像我的孩子。雖然我很小，他很大。可從內心來講，我比他成熟。畢竟，我曾那么近地，與死神擦肩。

春節剛剛過完，黎磊便帶我返京。

自從那以后，我們之間的相處，變得和以前不大一樣。具體哪一點不一樣，我也說不清楚。

九

2017年5月，黎磊打籃球不小心骨折。婆婆從東北趕來照顧他。婆婆是個很勤勞能干的女人。她來了以后，我們家的木地板閃閃發光。

有次吃飯，婆婆見他心情很好，小心翼翼聊起相親的事。他撐著桌子忽地站起來，聲音像是被劈裂了：“再提一句，馬上給我回東北！別在這兒呆了！”

婆婆驚呆了，嘴唇蠕動著，我見她拿手背抹淚，繼而捂住臉，泣不成聲。

她的聲音是嘶啞的，那哭，不是哭聲，而是壓抑已久的哀嚎：“老虎啊，你怎么這么心狠啊！沛沛走了，你心里難過，我跟你爸都知道。沛沛那么好，我們待她跟親閨女一樣，我們心里也痛啊！看到你痛，我們更痛啊！”

婆婆抽了張餐桌上的紙巾，蹭了一把鼻涕，停一下：“我跟你爸都60了。姥爺80多了，現在身體一天不如一天。前兩天心臟不得勁兒，躺床上還跟我說：眼瞧老虎現在這樣，我走不掉啊！老虎啊，你不能光顧自己啊！”

黎磊一言不發，鐵青著臉進臥室。

十

幾天以后的深夜，北京嚴重霧霾。我半夜驚醒，聽到茶杯猛然跌落地上的聲音。次臥婆婆的痛苦呻吟傳到我耳中。我拼命從籠子沖進主臥，大喊黎磊，去次臥立柜第三個抽屜找速效救心丸。

一通手忙腳亂，婆婆服藥后平穩了。我們失眠了一夜。

第二天早上，黎上班去了。婆婆起得很晚。我在籠中假寐。她在沙發枯坐半晌，徑直向我走來。

“你到底是誰？”

我不做聲。盡量讓表情看起來無辜。

“你是沛沛對不對？”

我內心狂跳，強撐著波瀾不驚。

“我知道你是沛沛，昨晚我發病時我聽到了。我不會聽錯的。”

我僵住。

“閨女，謝謝你”

“媽……”我鼻子一酸，掉下淚來。

十一

婆婆帶我去曬太陽。就我們兩個人在家時，也偶爾和我說說話。我請求她保守秘密---假裝她不知道我是沛沛。即便在黎磊面前也如此。

婆婆這一住，再也沒走。

2017年十一，黎磊的兩個表弟結婚了，一個堂妹生了個兒子。

我開始煩躁不安。直覺有什么事要發生。

十一過后，黎磊上班。在一個陽光明媚的早上，婆婆一邊晾床單，一邊說：“沛沛，我把你帶回東北老家好嗎？和我還有你爸一起過”她說話時，背對著我。

我愣住。

她手上的動作停下來。陽光亮得像火，屋里卻凍得像一團冰。

“閨女，我也心疼你。可黎磊馬上都32歲了，不能一直這么過。他得過正常人的生活”

頓了頓，她像下了很大決心似地“不是媽心狠，你能陪黎磊多久？他老了怎么辦？總得有個人端茶倒水……”

我痛苦地閉上眼睛。這個女人，我和黎磊結婚前，買了一萬多塊的羅莎床上用品；我生化，她第一時間請假奔到北京照顧我，半個月沒讓我碰一滴冷水。

我無言以對。

“媽，我不能和你們一起生活。我怕聽到黎磊的消息。再說，黎磊也不可能同意。”

十二

又過兩天，黎磊上班后，婆婆提出把我送回我的老家。

我不忍心：父母已經承受過一次打擊，我怎么能讓他們驚覺愛女變成這副模樣？這不啻于另一重打擊啊！等我十多年死后，父母怎堪承受！

我甚至覺得，哪怕我變成一個植物人或高位截癱，也好過現在這樣。最起碼，植物人，可以讓父母慢慢接受我死去的事實，也能為外人道。而現在的軀體，如何讓父母告訴別人——他們的女兒變成了一條狗？

送到別人家嗎？我是人，不是狗啊！讓我以一個成年人的心，做陌生人的一條狗，于我而言，是怎樣的痛楚和難堪！

茫然四顧，天下之大，竟無我容身之所。

十三

我很清楚，只要我愿意和黎磊在一起，他一定會善待我。因為他本性善良。

我曾因為任性，讓黎磊很難堪。我們吵得很厲害，決定離婚。大冬天，我氣得坐地板上喘。他沖過來搬我，把一個墊子拼命塞到我屁股底下。

后來我問他：都要離婚了，你為什么還在意我受涼？

他說：和離不離婚沒關系，我看見就要管。看不見就算了。即便咱倆離婚了，我見你沒飯吃，也要管你吃飯！

可是我不能。

我不能因一己之私，便捆綁上心愛的人的命運，讓他承受余生孤苦。

真正的愛，是希望所愛的人得到幸福。

我絕不是一個圣母，甚至有點自私。

我和黎磊吃飯時，好吃的永遠給我。

看電影時，好的位子永遠給我。

吵架時，氣頭上他轉身就走，以免我們再對對方說出更傷人的話。過一會兒，他再回來。

車禍前，他真心實意愛了我兩年。車禍后，全心全意愛了我近兩年。我心滿意足。

我的自私在于：

我不敢心安理得地背負拖累他的罪名，讓公公婆婆埋怨我。

我可以在很多事情上自私，但我不能數十年理直氣壯地自私。

我想自私地永遠活在他心里。永遠讓他記得我。

死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節日。

十四

一夜未眠。

一早，黎磊走了以后，我把想法和婆婆說了。她從錯愕到哭泣，最后把我緊緊擁在懷里。

三天以后，我父母來京。我和他們一同度過了十天。那十個夜晚，我一分鐘都沒有睡。等父母睡著，我便偷偷跳上床，依偎在他們頭邊，嗅著他們發間的味道。在他們睡熟的時候，輕輕蹭蹭他們手上的皮膚。我不敢蹭臉，怕把他們驚醒。在他們醒來前，又偷偷回到籠子里，盯著我生活過五年多的家。直到聽到他們從臥室傳來的腳步聲，我才趕緊趴下，假裝睡著。

送父母去北京西站時，我讓黎磊把我抱起來，仰著脖子一直望著。一直到看不見他們佝僂的背影。永別了，爸爸媽媽，恕女兒不孝。

送父母走后，婆婆把我清洗干凈，細致到睫毛、腳趾甲。給我系上了我最喜歡的海藍寶。

11月17日晚上六點半，北京依然霧霾濃重，夜幕降臨燈光閃爍，給這個城市涂上一層曖昧的色彩。

小區門前的馬路上，車輛川流不息，鳴笛聲不絕于耳。我臉上涼涼的。

這是我車禍之前，不屑一顧的生活；

這是我車禍以后，夢寐以求的生活；

這是我現在，再也沒資格去過的生活。

寒風驟來，人行紅燈亮起，我快速奔上了斑馬線。

一個冰涼而迅猛的黑色龐然大物疾馳而來，碾壓。

撕心裂肺的痛楚之余，我聽到了刺耳的剎車聲和驚叫聲。

很快，買菜的婆婆恰好會歸來，目睹這一幕，并把這結果告訴黎哥。

黎哥，找個好姑娘，生兒育女，幸福生活。

黎哥，你知道嗎？雖然我任性，又愛胡鬧。可是，我真的，愛你。

永別了，黎哥。

END

作者：黎沛沛。居北京。一息尚存，筆耕不輟。