廈門BRT爆炸事故,現(xiàn)在想來已經(jīng)快四年了。當(dāng)年讓47個無辜生命罹難,這背后卻不只47個家庭再也無法團(tuán)圓。現(xiàn)在廈門人談起來,似乎這只是一個很遙遠(yuǎn)的故事。我們今天要走進(jìn)的人物,是當(dāng)年在這場事故中痛失自己女兒的老李——那個曾經(jīng)廈門某出租車公司的車隊副隊長,那個還差兩年就退休的老師傅,那個在別人眼里永遠(yuǎn)都為人那么善良的好人。
為了避免揭開當(dāng)事人的傷疤,我們的故事,來自于其他人的轉(zhuǎn)述,以及筆者在老李家小區(qū)里,對老兩口顫顫巍巍的背影的一瞥。
老李當(dāng)年差不多五十八九快六十了。他的女兒小李也三十多,畢業(yè)后就一直守著爸媽在廈門工作了很多年。小李走的那年家里的小孩子剛剛?cè)龤q。
那天,小李去島外的集美辦事,快要回島內(nèi)的時候差不多六點。小李的朋友跟小李講,不然我開車送你回去吧。小李說,不用不用,你還要忙,現(xiàn)在下班高峰,你送我回去肯定要塞車,我坐BRT回去就行了。小李的朋友就開車載小李去了BRT站。
就是這樣一個小小的決定,讓小李和世界,和爸媽做了訣別。
那天晚上,老李和老伴在家里已經(jīng)做好了白菜肉餡的餃子等女兒回來一起吃。在熱氣騰騰中他們等到了九點,他們在這幾個小時內(nèi)對女兒還僅僅是單純的疑慮,女兒不會無緣無故這么晚還沒有回家,也不會無緣無故手機(jī)無法聯(lián)系。直到他們跟小李的朋友聯(lián)系上,直到他們從各種渠道鋪天蓋地的知道了一輛BRT在由金山開往蔡塘的途中被人引火發(fā)生爆炸。他們當(dāng)時粗略的估計了一下,自己的女兒,應(yīng)當(dāng)就是在這輛BRT上。
聽小李的朋友講,等她到了小李家的時候,老兩口還有女婿,都坐在地上,手腳都在無意識的抽動著。屋子內(nèi)除了孩子的哭聲,幾個大人,只能看見張大的嘴巴,嗓子在不停的蠕動,卻沒有一點眼淚。
那天老李,距離退休,還有整整兩年。
他們?nèi)ガF(xiàn)場看到的,是一架燒焦了的公交車架子,而尸體,早已成灰;他們看到的,是警車消防車救護(hù)車還在忙碌,如果我是他們,我該多希望救護(hù)車上還能看到自己的女兒,哪怕她是重傷,只求她不要離開。
車隊的朋友再去老李家的時候,已經(jīng)看不到老李往日的精神。那種被火慢慢熬干的油,那種內(nèi)心想要爆炸最后卻只能發(fā)出噼里啪啦聲音的痛苦,是無法抹去的。老李女兒的大遺像,在屋子中間的臉龐,跪在女兒照片前的老兩口還有女婿,跪了幾個小時都一動不動。
白發(fā)人送黑發(fā)人。黑發(fā)人不在,白發(fā)人的心、肝、腸,全被扯走了,生生的從肚子里直接扯出來了。
過了很久,屋子里過了很久,才聽到老李大吼了一聲,女兒啊,為什么走的不是爸爸!然后才看到那已經(jīng)干枯的眼睛里,再流下了一注淚。
現(xiàn)在的老李和老伴,還在原來的老房子里面住。而小李的朋友,總是托別人假裝成政府工作人員,去給老兩口送點錢,說是政府的生活金,可她從來不去老李家。
現(xiàn)在的老李,最喜歡做的一件事情就是在小區(qū)的廊道里站著,一站站幾十分鐘,腿受不了了就坐著,就那么坐著,也不吃東西也不喝水。他說他在等女兒。
小李的孩子,還在跟著爸爸。聽說孩子現(xiàn)在還不知道媽媽怎么了。如果有一天他大了,家里會告訴他媽媽在很早的時候得病走了,而不想告訴他媽媽在走之前并不是因為疾病,而是遭受了難以忍受的痛苦。這樣媽媽的形象,至少還是完整的,不是灰燼。
故事到這里就結(jié)束了。人群常常忘卻災(zāi)難,而被災(zāi)難擊中的家庭卻無法再生。我們常說,人在就好;雖然會有苦難,但人不在就什么都沒了。而且是很多人的念想都沒了。小李的朋友現(xiàn)在常常感慨命,都是命。她的自責(zé)內(nèi)疚,她每天心里的煎熬,又豈是外人可以看到的。
沒有如果,沒有假設(shè)。就算是撫恤金有一個億,小李,還能再重新來過嗎?
我常常看到年輕人在地鐵站、BRT站抱怨安檢員啰嗦麻煩,其實很多所謂的啰嗦麻煩,都有背后曾發(fā)生過的苦難故事。人們不需要每天沉浸在對苦難和事故的追憶和緬懷中,但苦難帶給世界的哪怕一點點改變,都是為了這個世界更加安全。
我們常常要為別人的錯誤付出寶貴的代價。被別人牽連的事情每天都有發(fā)生。所以好人才未必一定有好的結(jié)局。誤傷和牽連,是社會不可避免的不公;這種不公留下的,一定是為了更加公平而產(chǎn)生的規(guī)則。
所以,我們才更要記得,因為災(zāi)難無法預(yù)知,我們對自己好一點,再好一點,也是對別人的負(fù)責(zé)。只有我們在,父母才有了靈魂;只要我們在,就應(yīng)該相信,這世界發(fā)生的辛酸血淚和教訓(xùn),都是為了讓我們這個人群,更好的活下去。
一個家庭,可以銘記哀傷;但一個人群,應(yīng)該銘記哀傷帶來的教訓(xùn),不沉溺于哀傷,制定繼續(xù)走下去的規(guī)則。
期待下一期小人物的故事。