“他天天把我當個機器人使喚，我一說他，他就說‘娶妻娶妻，做飯洗衣’。他媽的，他就忘了，還有一個說法叫‘嫁漢嫁漢，穿衣吃飯’！”
1
2016年12月中旬，姐的朋友許榮打電話請我去她的羽絨服定制店幫忙。那段時間店里積壓了100多件訂單，天天有人上門催工。
許榮租了兩間門面，一間在農林路，是個小鐵皮棚子。棚子雖小，但人流量大，許榮每天就在鐵皮棚子接訂單。另一間門面在步行街，工人們在里面做衣服。門面很深，從玻璃門到后墻至少有15米。
除了我，店里還有4個工人。玻璃門后，靠墻支著一塊大木板，是裁剪師葛季林的工作臺。他26歲，圓臉，偏胖，大屁股，光山縣人；再往里靠墻擺著3臺電動縫紉機，頭一臺坐著秀英，她34歲，中等身高，嘟嘟臉兒，吹火嘴，平橋區人；第二臺坐著付蘋，她36歲，是貴州苗族人，瘦瘦小小，牙齒有些黑；我坐在第三臺縫紉機。
我身后的半間房是胡大媽干活的地方，她每天在這里做飯、洗碗、掃地、拆舊羽絨服、釘扣子……我們不做的，全歸她做。后墻上還開了一個小門，里面有一間6平方的小房間被一分為二，一半是胡大媽的宿舍，一半是廚房。
葛季林是個話簍子，我剛來屁股還沒坐熱乎，他就喊我：“這位兄弟，怎么一句話也不說？”
信陽雖小，可每個縣都有自己的方言。葛季林的口音聽著也很別扭，不仔細聽，就聽不懂他在說什么。我忙于手頭的活計不理他，他就喊秀英和付蘋，沒人理他，他就扯著嗓子喊后面的胡大媽：“姨——咱們扛（說笑，吹牛）一哈兒？”
胡大媽笑道：“我一個老婆子，跟你一個小伙子有啥扛的？”
看葛季林跟他們說說笑笑的樣子，我還以為他們已經共事了幾個月，沒想到葛季林只比我早來十幾天。
在葛季林之前走掉的裁剪師叫海毛（音），非常有意思，他讓老板許榮買桶裝水給大家喝，許榮不買，他就自己出錢買。買了之后，他每天喝水都會端起茶杯，舉到店里的攝像頭前晃幾晃，再得意洋洋地仰脖喝掉。
他們說到攝像頭時，我才發現店前店后各裝了一個攝像頭——許榮雖然不在這個店面，可店里發生的一切她都看得清清楚楚。任何人都別想偷懶，偷走一口針也別想。
海毛裁得仔細，羽絨服做出來合身。但干活兒慢，供不上工人做，許榮早就看他端著水嘚瑟不順眼了，后來他們大吵一架，許榮把工資結給他，讓他走人了。他前腳剛走，葛季林就來了。
2
次日早上，我上班到店門口時，風吹過來一股子令人作嘔的奇臭。
隔壁賣鞋的大姐來我們店里玩，也說有臭味兒，好難聞。葛季林不好意思地笑了，說那是他的襪子。他來了這么多天，襪子和鞋從沒洗過。此刻，他的襪子就放在門外的廣告箱上。
我們勸他去隔壁買雙棉鞋穿，再把襪子和鞋洗洗。隔壁大姐也說：“我不賺你的錢，照本兒拿一雙。我的媽呀，你這腳也太臭了！”
葛季林只得跟著隔壁大姐去她店里拿了一雙最便宜的棉鞋，20塊錢。洗了腳，換上新棉鞋，大呼舒服。
秀英調侃他：“你的腳這么臭，你媳婦跟你睡一張床就不嫌吶？”
“嫌么子，她愛還愛不過來呢！”葛季林也不生氣，笑著回應。
“小葛嘴巴會說，女孩子就喜歡這樣的。”付蘋說。
“那是！你們都不曉得我媳婦幾愛（多愛）聽我說話。現在都說娶一個媳婦要花幾多錢，可我娶媳婦就沒花么子錢！”
“你那么會哄，趕明兒教教胡大媽的兒子唄。”秀英說。
胡大媽的大兒子31歲，小兒子28歲，都還打著光棍。胡大媽攢錢給兒子娶媳婦，從不見她買什么東西。她總是穿一套土黃色的老式西服，袖口領口都磨毛了。上街買菜也不換，最多在外面加一件罩衣。
坐在后面打扣子的胡大媽聽見秀英的話，懶懶地說：“行吧季林？趕明兒去教教我兒子。我的兒子喲，一天也難得說上一句話。”
一天中午，葛季林正說笑，手機響了。他拿起來看了看，拉開玻璃門走了出去，10多分鐘后才回來。回來時臉上已沒了笑容，也不說話了，而是打開音箱，反復聽著金南鈴的《逆流成河》。
直到傍晚，秀英才察覺出葛季林的異常：“咦！葛季林下午咋不吭聲了呢？”
葛季林扭過臉，吸溜了一下鼻子，又咳嗽了一聲，說：“我媳婦說，她媽讓她跟我離婚，說跟著我這樣的人沒得盼頭兒。”
前兩年，葛季林去東北開羽絨服定制店，賠了10多萬。幾天前，有3個人去他家要賬，媳婦一氣之下，抱著1歲多的兒子回了娘家。
我給他出主意：“要不你在這里租一間房子，把媳婦接過來。你媳婦才剛20出頭兒，沒什么主意，整天聽她媽吹風，時間一長就真變心了。我旁邊就有房出租，300塊錢一月。”
大家覺得這主意不錯，可葛季林又舍不得300塊錢的房租。
3
我們店的顧客大多都是中老年人。年輕人愛美，又舍得花錢，每年都淘汰一兩件舊羽絨服，長輩覺得扔了可惜，就會拿到我們店里來翻新。
他們把舊衣服拿來，選一個款式，講定了價錢，交上50到100塊錢的定金。裁剪師量好尺寸后，寫張收據撕給他們。臨到做時，店家就會打電話讓他們過來“看絨”：一來顧客都覺得自己舊羽絨服里的絨非常好，怕商家換掉。二來店家真正的賺頭兒都在這個環節。
店家為了留住顧客，一般開始談價格說得都不高，200塊錢就能做一件中長款。舊羽絨服拆絨的時候，難免有損耗，再做一件新的肯定不夠，所以“看絨”的時候，胡大媽會把拆好的羽絨放在電子秤上：“你看，不夠做一件的，得加絨，最少得2兩。”
“那就加2兩吧。”
“依我說，你既然費力做了，也不差這10塊、20塊錢的。你就加2兩半吧，做得厚穿著暖和。”
“也行，那就加2兩半。”
“絨分兩種，有最好的，60塊錢一兩，還有碎毛絲，30塊錢一兩。你愿意加哪種？”
“這么貴呀，那就加碎毛絲吧。”
“碎毛絲的蓬松度不好，加最好的絨2兩半就夠了，加碎毛絲得3兩半才能蓬起來。而且碎毛絲還沒有好絨保暖，我建議你還是加好的。”
顧客沉默著，心里盤算一下，嘆了口氣：“那就加最好的吧。”
這一加，又是100多塊錢。好絨進價也就17、8塊錢一兩，而碎毛絲只要幾塊錢一兩。
一天中午來了一個光山女人。她的棉褲裁好了，胡大媽打電話要她來“看絨”。
光山幾乎家家都會做羽絨服，看她的架勢也不例外。女人隨身又帶來了兩件舊羽絨服，拆的絨都用不完。胡大媽沒法讓她加絨，氣得直噘嘴。
女人的棉褲是付蘋負責做。一般情況下，“看絨”之后，過兩天才能來拿衣服，可這個女人非讓付蘋馬上就做：“我急等著穿，先做我的吧？”
“不行，大家都急等著拿。”
女人又去找秀英，秀英拒絕了，又來找我，我也沒答應。她提著裝羽絨的袋子就往外走，走到門口她回過頭，氣勢洶洶地說：“我去找你們老板，看你們做不做！”
她剛走，葛季林就說：“你們看出來了吧？她不是等著穿棉褲，而是怕我們偷換她的羽絨。她去找許榮，羽絨都是隨身帶著。就她那拆出來的爛羽絨，誰稀罕吶！”
一會兒，許榮打電話過來，說女人是她的老鄉，讓我們幫忙做做。可誰也不愿意，許榮只得自己加班。
其實許榮這家店之所以在這個地方一開就是8年，就是因為偷換羽絨這樣的事兒，還真沒干過。
4
一天下午，付蘋忽然對秀英說：“秀英秀英，你老公來了。”
秀英聽了連頭都沒扭，只淡淡地說：“他來有啥稀罕的。”
我抬頭往店外看去，一個身穿制服的快遞員扛著一筒布料推開玻璃門走了進來。他把布料靠在墻上，又一言不發地走了出去。他就是秀英的老公。
他走之后，秀英就跟付蘋抱怨起老公懶，每天下班之后什么也不做。
“你一個月掙4000多塊錢，我一個月也能掙3000多塊錢，你有什么了不起的？你說說，我下班回到家都10點多了，夜里還要給女兒喂奶，哪一夜也沒能睡個囫圇覺兒。他天天把我當個機器人使喚，我一說他，他就說‘娶妻娶妻，做飯洗衣’。他媽的，他就忘了，還有一個說法叫‘嫁漢嫁漢，穿衣吃飯’！你要有本事養我，不讓我上班，我天天把你伺候得好好的！”
“有時候啊，我真想跟他離婚算了，一個人過，我也能養活我自己。你說這男人都是咋想的，一點兒也不知道心疼女人。我生孩子的時候，兩次都是剖腹產，大夫用剪刀把我的肚皮鉸得咯咯直響，受了多少罪，他從沒想過。”
“你婆婆不是來了嗎?她不幫你做些家務啊？”付蘋問。
“光讓她帶兩個孩子，她就想跑。天天跟我鬧，‘我明天回老家，我明天一定要回老家！’”
葛季林笑著插了一句：“她是想家里的老頭子了吧。”
“我也想有個婆婆呢，可以幫我帶孩子，我也就不用這么擔心兒子了。我剛來信陽的時候，公公婆婆都還在，我對他們可好了，衣服都是我洗，飯都是我做。可沒幾年，他們就去世了。” 付蘋說。她的老公老宋在36歲的時候離婚了，去深圳打工時認識了那時才20歲出頭的付蘋。
秀英問：“你剛來的時候，你婆婆看兒子帶回來這么個年輕媳婦，很高興吧？”
“那肯定呀。不過我老公的親戚都覺得我待不長，說我遲早會跑的，結果一待就是十幾年。來信陽的時候，我懷了兒子，原以為這邊還不錯，可來了一看，我的心就涼了。他家只有三間舊瓦房，做飯還是燒柴草，廚房被煙熏得黑黢黢的。”
葛季林拿著布料，扭過頭來問：“付蘋姐，你老公打過你沒有？”
付蘋哼了一聲：“我不打他就不錯了，他還打我。”
秀英道：“他不敢打你付蘋姐，他倆到現在還沒領結婚證呢。他要敢打，付蘋姐馬上就跑了。”
“啥！你兒子都12歲了，你們還沒領結婚證？”葛季林扭過頭來，驚得張著嘴巴。
付蘋很平靜：“沒領。我家里始終都不同意。我媽把戶口本藏起來了，不要我領結婚證，怕萬一我在這邊過得不好，想回去的時候回不去。”
“之前，我跟表哥一起去深圳打工，臨走的時候，我媽就交待表哥，說你表妹傻，別讓她談戀愛，尤其是不能談外地的男人！結果我還是談了個外地的，我表哥反對得厲害，他還打了我，強行把我帶回了貴州。當時我還挺恨他的。可前幾年回家，又見到我表哥，我對他說，‘表哥，你當年為什么不把我打得更狠些呀！’”
秀英問付蘋：“你爸媽來過信陽嗎？”
“沒有，不敢讓他們來，怕他們看見我現在的情況難過。去年回家的時候，我給了我媽1000塊錢，她說什么也不要，硬是塞回給我了。她說‘只要你自己過得好就行’。”
“我想去北京的服裝廠打工，找間住的地方，把我爸接過去看看。我爸很想去北京看一看，一直沒有機會。我媽說，‘你不要這樣跟你爸講，你一講，他就當真的，就總是盼望著……’”
5
付蘋每天晚上12點下班趕回家，給兒子洗衣服、檢查作業，往往后半夜才能休息。早上7點鐘又得起床，帶兒子去吃早餐，送他上學。
每天晚上8點多，付蘋都要打電話給兒子。之前，付蘋跟許榮講定，每月5000塊錢，每天出6件羽絨服。為了趕工，她平日忙得連接打電話的幾分鐘時間都沒有。給兒子的電話撥通之后，她就歪著身子把手機夾在肩膀和腦袋之間，手上的活兒不停。
她問兒子晚上吃的什么，作業寫了沒有，寫完了就早點兒睡，不要總看電視，注意安全…… “哦什么哦？你不會說話啦！”
“你晚上跟媽媽一起睡吧？”
“不啊……那也別把你房間的門插上，我下班回去的時候，想看看你被子蓋好了沒有……”
元旦這天，學校放假了，兒子中午來找付蘋。平時開飯他如果在這里，胡大媽都會喊他也吃些。可付蘋怕許榮從攝像頭里看見，總是給他錢去外面吃。可這天付蘋破例讓兒子吃一頓，胡大媽看上去卻有些不高興。
一會兒，秀英從外面回來，跟付蘋說：“剛上廁所，老大爺總是讓我費。”
我們店里沒有廁所，只能去附近一個大院的。那個廁所一個月收20塊錢，店里所有人都可以去，如今已到期3天了。
葛季林笑著說：“他怎么不敢問我要呢？是不是你們去的次數太多了？”
第二天上午8點多，我剛到店里，突然聽見門后木板下面發一聲喊：“呀！我睡過頭了！”接著就看見葛季林扒開木板四周的布簾，從下面鉆了出來，揉了揉眼睛，往廁所跑去。
不大一會兒，他又跑了回來：“看門的死老頭子不讓我上廁所，憋得我差點尿褲襠了。我跟他說上完廁所就回來拿錢，他都不干。”
秀英笑他：“昨天不還嘚瑟，說他不問你要錢么？”
葛季林從裁板上的鞋盒子里拿了20塊錢，哈哈笑著又向廁所跑去。
晚上，等農林路上的鐵皮棚子關了門，許榮偶爾會過來這邊看看。葛季林把鞋盒子里的錢拿給她，說：“這個月的廁所費該繳了，老頭子總是要，沒辦法，我做主繳了20塊錢。”
許榮接過錢數了數，又對著葛季林的賬本看了看，說：“季林吔，你怎么不跟老大爺說少交5塊錢。咱們干不到一個月了，我打算24號就放假，就交15塊幾好呀！”
葛季林年輕，張口就說：“要說你去說，我丟不起那個人！”
許榮自討沒趣，只得訕訕地走開。她雖然生氣，可也無法再換一個裁剪師了，如果再換一個，等明年再請人，就沒人跟她干了。
許榮不過剛40歲，表面看還挺年輕，染著一頭黃發，可仔細一看，一層花白的頭發貼著頭皮。她每天要操心店里的生意，還要帶兩個孩子。有天晚上，她來到店里，唉聲嘆氣的。她兒子在學校推了同學一把，同學胳膊摔傷了。許榮急得不停地說：“我該怎么辦吶？我該怎么辦吶？”最后還是我們勸她買了東西，去醫院探望那個摔傷的孩子。
等許榮走了，我問他們：“怎么從來沒見許榮的老公呢？”
他們說，許榮的老公在上海打工，只有過年的時候才回來。他在外面找了一個情婦，許榮也不管，只要他每年打4萬塊的撫養費回來就行。許榮自己也找了一個，兩人互不干涉。
6
過了幾日，天氣漸冷，刮起了東北風，連日的小雨也變成了雨夾雪。
下午1點多，一個看上去70多歲的老大媽小心翼翼推開了玻璃門，把腦袋探進來。她的頭發全白了，臉皺巴巴的。她撐著門問葛季林：“小師傅，我的衣服做了沒有？”
“快關上門！冷啊——叫啥名字？”
老大媽報了名字，慢慢走進來，將門關上，把濕漉漉的頭發撩到耳后。葛季林把票本子拿過來翻看了一下，說道：“還沒裁呢，你過一星期再來吧。”
“啊！我都訂一個多星期了，也該臨到我呀！”老大媽的臉皺得更緊了。
“人多，別人訂的時間更長，不信你問問他們。”葛季林往里指了指，店里還有兩個顧客在等著取衣服。其中一個大姐說：“阿姨，我都訂半個月了，今天才臨到我。”
老大媽重重嘆了一口氣：“早知道我就不做了。這都下雪了，我家老頭子還穿著單褂子呢。”
大家都沉默了，只剩下縫紉機的嗡嗡聲。
老大媽愣愣地站了好大一會兒，又開口對葛季林說：“小師傅，你就先把我的衣裳鉸出來吧？我家是鄉下的，來一趟不容易，坐汽車要1個多小時呢，5點還要趕回去接孫子放學……”
葛季林不耐煩地說：“我說了不行就不行，誰家里都有事兒！”
又過了一會兒，玻璃門被推開，一個中年女人把頭伸進來，對老大媽說：“表姑，你來拿個衣服咋這么慢，我等你好大一會兒了。”
“唉！還沒給我裁呢。我讓小師傅先給我裁，他就是不干。”
中年女人推門進來，說：“你們知道我表姑現在多難啵？就幫她先裁一下吧。我表弟喝藥死了，媳婦跑了，撇下兩個兒子。現在他們老兩口都60多了，還要掙錢養活倆小孫子。別人像他們這么大，早就退休享福了。你們說說，這造的是啥孽？”
葛季林聽完，把正在裁的衣料推到一邊：“唉，你怎么不早說呀，我現在就幫你裁。”
老大媽沒想到這么管用，便不停地說了起來：“我家老頭子比我還大1歲，今年都64了，還在工地上打工。天天晚上回去跟我叫累，說他的腰好疼，都快直不起來了……他把掙的錢都攢起來了，就怕哪天干不動了，倆孫子沒錢上學……我想給他做件襖，他不讓做，這件襖我還是偷著做的，等做好了拿給他，他還要吷（罵）我呢……”
不一會兒，葛季林就把衣服裁好了，問我們：“這件衣服誰做？”
我們3個縫紉工商量了一下，便把衣料分成3份：我做帽子和里布，付蘋開口袋做門襟，秀英做袖子和領子。
老大媽拿來的舊羽絨服是扔到垃圾堆里都沒人撿的那種，根本拆不出什么絨。可這回胡大媽卻沒喊她加絨。我摸了摸衣片，裝得并不薄。
我們齊心協力，終于在3點多把衣服趕了出來，這是我們做得最快的一件衣服。工錢我們沒要，老大媽只把剩下的衣料錢交給了葛季林。葛季林鉆到他宿舍的裁板底下，翻出一件自己的舊襖，一并裝在袋子里，遞給了老大媽。
她離開的時候還不到3點半，5點應該能趕回去吧。
7
付蘋、葛季林、胡大媽不像我每天晚上9點多就下班，他們一般都會干到半夜12點。有次我也留了下來。
9點多，付蘋接了一個電話。掛斷之后，她高興地說：“是我兒子，是我兒子打來的！他說家里的插座壞了，漏電，讓我晚上回去燒水的時候小心一點兒，兒子長大了，知道關心媽媽了……”
她開心地笑了起來，眼淚不自覺地流了出來。她用袖子擦了一把，又忽然想起什么，哆嗦著拿起手機，一邊撥號，一邊說：“你看我，光顧著高興了，都沒交待兒子小心點兒。”
“喂？兒子，你別碰插座……媽媽知道了，你不用管媽媽，快去睡吧……”
我一下加班到12點，還真是有些難熬。到點下班了，我提出送付蘋回家。
回去的路上，有一段沒有路燈，很黑。破舊的小電動車車燈并不比蠟燭亮多少。走到農林路的時候才好多了。路燈的燈光從香樟樹的樹冠中透出來，在水泥路面上投下一片片昏黃斑駁的影子。
我問付蘋：“怎么不見老宋呀？”
“他去北京打工了。”
“北京工資高，那過年回來要帶不少錢呢。”
“哪有什么錢，你來的前天晚上他才坐火車去的北京。他倒是不想去，我催他去的。他在家整天就知道研究彩票、買彩票，錢都花完了，也沒見他中過什么獎。他一年比一年老，再過幾年，去哪兒打工都沒人要了。不趁著現在出去攢些錢，兒子長大了怎么辦……”
火電廠有一條運煤的鐵路專線，旁邊是一片黑洞洞的棚戶區，付蘋就租住在這里。
送完付萍我自己走在回家的路上，思緒萬千：葛季林天天被要債的堵門，媳婦要跑；胡大媽每天省吃儉用，摳錢給兩個兒子娶媳婦；秀英和老公長期冷戰；許榮雖是老板，可也沒掙到幾個錢，跟老公更是毫無感情可言；付蘋呢，為了愛情執意嫁給老宋，到頭來又得到什么了呢；我自己更不用說了，混得失敗透頂，窮光蛋加老光棍。
不過，跟那個老大媽比起來，我們幾個的煩惱又算得了什么呢？
又做了幾天，活兒不多了，我們沒幾天就放假了。老宋在北京待了十幾天，沒找到活干，又跑了回來。沒掙到錢不說，還搭進去幾百車費。
8
2017年，付蘋跟著我姐去了北京的服裝廠打工，一月工資8000左右，比在信陽高多了。
這年11月，外甥的嘴唇爛了，我姐從北京趕回來看他。晚上，把付蘋的兒子小宋接過去一起吃飯。小宋和外甥在一起玩電腦，玩到晚上10點多我姐送他回家時，他還不太想回。
把小宋送回到付萍家時，怎么叫門都不應。小宋不停地拍打著門板：“爸爸，我回來了，你開開門吶。爸爸，我知道你在里面，快把門打開，你是不是又喝酒了？”
我姐說：“你爸是不是不在家呀，要不還是跟我回去吧？”
“我爸在家，我聽到他的打呼嚕聲了。”
我們側耳仔細一聽，還真有微弱的鼾聲傳出來。
這時小宋忽然想起來，付蘋以前會在墻角的磚縫里塞著一把備用鑰匙。他請我姐用手機照亮，果然在磚縫里摳出來一把鑰匙。
打開門摁亮燈，臥室里滿屋子酒氣。老宋正躺在床上，蓋著毯子，睡得死死的。
回去的時候，我姐對我說：“唉，我不該帶付蘋去北京的。付蘋去北京后，跟老宋的感情就淡了。老宋打電話過來，說不了幾句付蘋就罵他。萬一有天付蘋跑了，老宋肯定會恨我的。”
這年冬天，胡大媽又來許榮的店里打工了。她依舊穿著那套土黃色的舊西服，兩個兒子還是光棍。她年紀大，工作并不好找。
秀英還是在許榮的店里打工，她女兒不吃奶了，輕松了不少。葛季林沒來，不知道在做什么。
今年年初，聽我姐說，許榮老公得了食道癌。說起老公的病情，許榮沒有一點傷心的樣子，就像在說一個跟她毫無瓜葛的路人。
作者 | 田舍郎
編輯 | 任羽欣
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請私信聯系獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯系我們。
人間，只為真的好故事。
