你也許見過山谷里的野百合，如果你見過最美的那一朵，我想 她的名字是塔拉；你亦或許欣賞過天空展翅翱翔的雄鷹，如果你見過最健美的那一只，她的名字叫塔拉。這個從山里走出的姑娘，憑著一顆不屈不撓的心，勇敢地走出那個“野蠻”的生存環境，走到楊百翰大學，走到劍橋，走到哈佛，綻放出美麗的生命之花。
山谷里的百合，藍天下的雄鷹，需要經歷的，只有自然的風雨；而塔拉，那個生活在大山里的姑娘，每天的生活不僅充滿各種意想不到的危險，更要學會如何在一個由父親，甚至是整個家庭編織的精神牢籠里生活。這是來自生理和心理的雙重挑戰。
這本書的英文名字叫做《Educated》—受過教育的。這是一個充滿理性的名字，我想，塔拉的人生之所以被自己改變，最根本的原因，就是因為她內心的強烈渴望，鼓勵她最終沖破藩籬，走出大山，走向外面的世界，接受公共教育，從而得以改變自己對世界的認知，包括自然，包括親人，包括歷史。由她欽定的中文版書名：《你當像鳥飛往你的山》，則比英文版書名多了幾分感性。這句話出自《圣經》，既可以理解為逃離，也可以理解為尋找新的目標。本書以這句話作為書名，恰如其分地概括了塔拉艱難的既是求學，也是求生之路。是啊，也許前路漫漫，充滿荊棘，但，你當像鳥飛往你的山！
在閱讀這本書的最初，曾經有過恍惚之感。之所以有這種感覺，是因為作者對于幼時生活環境的描寫，讓我不時覺得錯愕。感覺她不像生活在現代，而是生活在一個遠離現代文明的地方—那個地處美國愛荷華州的一個山區，一個有著公主一樣的巴克峰的地方。她在那里出生，長大，直到十七歲考入大學，離開那個封閉的世界，那個養育了她和家人的世界。與此同時，巴克峰也成了一種天然屏障，阻斷了她和全家與外部世界的接觸與交流，十七歲之前的她，沒有上過學，沒有去過醫院，因為這些在父親—一個堅定的魔門教徒的眼中，都是政府的陰謀，與“上帝”的教義相去甚遠。他以“上帝”之名，“父愛”之名，剝奪了家人及孩子們的就醫，受教育的機會，并且時時刻刻準備迎接世界末日的到來。
十七歲以前，她像她的哥哥們一樣，在爸爸的廢料場“打工”。在這里，沒有“安全”二字。孩子們，不是胳膊被削掉一塊兒肉，就是手指受傷，一個兒子曾經被大火燒傷，而另一個兒子，那個遺傳了父親脾氣的兒子，差點命喪廢料場。這一切，在父親看來，都算不了什么。因為這一切，都是上帝的旨意和安排，而就醫，去醫院，更是一件遙不可及的事情。醫院是邪惡的代名詞。只需要媽媽的各種草藥制成的町劑，還有媽媽的能量療法，就好了。
如果說，爸爸的這些行為只是讓我們覺得愚昧，而孩子們付出的代價，是健康，健全的身體；家中的一個哥哥—肖恩，更像一顆定時炸彈，隨時都會因為一些瑣碎的事情而變得情緒失控。力大如牛的哥哥，隨時都會對家中的弟弟妹妹施以暴力，而塔拉，因為弱小，更成了他頻繁施暴的對象。作為塔拉的爸爸媽媽，卻對哥哥的這種行為視而不見，而塔拉也只能忍氣吞聲，不敢反抗。十七歲以前的她，就日復一日地生活在這樣一個野蠻無知的家庭中。然而，幸運的是，她還有一個雖然口吃，卻內心清醒且堅毅的哥哥：泰勒。哥哥的音樂，哥哥的書籍，都令她感到新鮮。也正是這個哥哥的離家出走，帶給了她人生另一個契機：上學。
在經歷了無數次意外和肖恩野蠻的家庭暴力之后，塔拉終于下定決心，逃走，逃離這個令人窒息的地方，去上學。在此之前，她沒有進過一所學校，在哥哥的幫助下，經過自己的勤奮，努力，她終于考取了楊百翰大學。從此，開啟了她人生的新篇章：十年漫漫求學路。
從楊百翰，到劍橋，從劍橋，到哈佛，這既是一條艱辛的求學之路，更是一條逐漸遠離家人之路。這種遠離，不僅是距離上的遠離，更是感情上的遠離。而這種疏離，并不是塔拉對家人的愛變了，卻是因為，接受了大學教育的塔拉，開始重新審視自己，在這個過程中，她發現曾經的成長經歷，曾經的父母，曾經的家庭，和她小時候看到的不一樣了。
人在沒有力量的時候，對外在的環境，只剩下努力適應，因為“生存”，是第一需求。
走出大山，接受教育，使得原本那個封閉的世界，逐漸被打開；而那個原本以為理所當然的世界，卻開始變得模糊不清。她開始反思，開始質疑，她的人生經歷，她的爸爸，媽媽，以及那個令人恐懼的哥哥—肖恩。
從大學老師的口中，她第一次聽到了“雙向情感障礙癥”這個詞，她開始把爸爸的行為和這種精神疾病逐一對照，她慢慢明白小時候發生的一切。爸爸的偏執，爸爸的受害妄想癥，爸爸的淡漠……一切，仿佛都在這里找到了原因。
人 生而無奈。因為我們有很多選擇的權利，唯獨沒有選擇“出身—父母”的權利。面對這樣的一位父親，如果她不走出大山，她可能會逐漸成為她的姐姐，她的母親，以及她的幾個哥哥中的一個，逐漸習慣，逐漸屈服，逐漸逆來順受，直到老去，而無從質疑。
但，真的僅僅是因為爸爸是個時而抑郁，時而狂躁的精神疾病患者嗎？他還有一個身份：一名虔誠的魔門教徒。他對于政府的排斥，包括和政府有關的一切，醫療，教育，都是他作為一個教徒，所不能相信，且極力排斥的。他所相信的，只有上帝，那個無所不能、安排了一切的上帝。因為這種排斥，所有家人，甚至包括他自己，在身體收到各種傷害，燒傷，摔傷，割傷，甚至發生車禍的時候，就都變成了上帝的旨意；這一切，和爸爸的愚昧，執拗，疏忽，沒有任何關系 。
作為讀者，一開始，幾乎無法理解爸爸的偏執，甚至近乎瘋狂的各種舉動，但是，隨著塔拉的回憶，慢慢發現，信仰，仿佛成了有著精神疾病的爸爸的保護色。篤定的信仰，加深了爸爸的偏執，活在自以為是的世界里，不僅如此，對于和他極其相似的兒子—肖恩，對他的暴力傾向，更是視若無睹，置若罔聞。
當塔拉意識到自己的哥哥肖恩有暴力傾向的時候，她試圖向母親傾訴，向母親聲明，而事實上，這更多的是一種提醒，因為已經結婚成家的肖恩，繼續把暴力轉移到了自己的妻子身上。她甚至向自己的姐姐求證，是否有過相同的經歷，以期向父母證明哥哥有問題。令她傷心的是，姐姐在面對父母的質問時，反悔了，背叛了“她”。迫于父母及肖恩的壓力，姐姐承認自己在“胡說”，這讓塔拉再一次切實地感受到了來自父母，及至整個家庭的“壓迫”，那種精神壓力，導致她幾乎無法完成后來的學業，幾乎把她逼瘋。她經常半夜被驚醒，跑到大街上歇斯底里，她崩潰了，無法繼續學習，整日把自己泡在小時候父親看過的電視節目里，她想借此重構回憶，甚至開始懷疑自己的記憶。盡管那些經歷，早已被明明白白寫進她的日記里。
漫長的混亂時光，在她的新男友的鼓勵幫助下，終于重新回歸秩序。倔強的塔拉，沒有放棄和父母溝通的想法。當她最終找到哥哥泰勒，并且證實自己并不是唯一一個受到肖恩暴力控制的家庭成員時，她決定，再一次回到巴克峰。
然而，父母的態度，肖恩的舉動，徹底把她推離了整個家庭，她的幾位哥哥姐姐，迫于父母的壓力—因“上帝”之名，因“愛”之名，而拒絕與她往來，幸好她還有兩個受過教育的哥哥，以及并不愚昧的小姨。
從此，她離開了巴克峰，離開了那個藏在大山深處的“家”，那里有曾經生過她，養過她的爸爸，媽媽；從此，繼續她日漸豐盈的學業，并且繼續她的療愈之路，直到這本書問世。
全書至此，已經結束。然而，現實中，塔拉的生活，仍在繼續。我相信，她也仍在繼續反思，而這種反思，實際上，是一種自我療愈。不記得誰，曾經說過這樣的話：幸福的童年，可以治愈一生，而不幸的童年，需要一生去治愈。對于作者，心懷佩服。佩服的 是她能夠以冷靜的筆觸，寫下那些瘋狂的過往。同時，作者也是幸運的，因為她還有機會改變自己的人生，并且最終，通過寫作這種方式，去治愈自己的童年，少年經歷。
每個人，都有著自己無從選擇的原生家庭，也許，你也曾或多或少地，受到過來自家人的傷害，身體上的，心理上的，甚至是雙重傷害。生活，在他們身上，也許留下過深深的痕跡，而他們，在不知不覺中，亦因各種“之名”，給你帶來了需要用一生去療愈的傷害。
但是，你，只要還有機會，就一定要像鳥一樣，勇敢地飛往你的山，創造一個屬于你的世界！
我想，這就是塔拉寫作此書的最初目的，也是本書帶給我們的，最大的意義。在此，向塔拉致敬，謝謝你，勇敢的姑娘。讓我隔著千山萬水，隔著屏幕，隔著不同的信仰，給你一個真誠的擁抱。
