火車經(jīng)過靜海、陳官屯，是我兒時(shí)記憶里非常熟悉的名字。更熟悉的地點(diǎn)還有：大港、上古林、三號(hào)院……
童年時(shí)幾次寒假坐火車，目的地都是同一個(gè)：天津。因?yàn)槟募以谀抢铩?/p>
您18歲參軍，復(fù)員后分配到天津大港油田，開大貨車。只有在開車經(jīng)過山東時(shí)，才能回老家呆一兩個(gè)晚上。退休后您立即回老家常住，可見思鄉(xiāng)之情有多重。
您在老家那幾年，養(yǎng)狗、釣魚、打牌，忙得不亦樂乎。后來因?yàn)橥炔』靥旖颍P床近十年，中間只回來過兩三次。每次都是姐夫開車帶您來，來去匆匆兩三天。
您后來同意做手術(shù)，腿恢復(fù)得越來越好。我們都以為：一旦腿全好了，您可能又會(huì)回老家住。誰知兩年前的一個(gè)下午，您突發(fā)心梗猝然去世。
現(xiàn)在我才能慢慢理解您的思鄉(xiāng)之情，少小離家老大回，參軍、工作的近40年里，故鄉(xiāng)一直如同觸不到的海市蜃樓。也許退休后在老家的生活，是您一生中最快樂的日子。
而那時(shí)正是值老家被我選擇性遺忘的時(shí)期，與您見面甚少。回天津前，您叫上我，幫您挑手機(jī)和手機(jī)卡。當(dāng)時(shí)那種被您依賴的感覺真好。只是當(dāng)時(shí)不理解：您就要回天津了，為什么還要買濟(jì)寧的手機(jī)卡呢？
小時(shí)候倍受您的關(guān)懷，無以為報(bào)。本以為來日方長，卻再無機(jī)會(huì)。
送別您回來后的那一組紀(jì)念文章，至今沒有寫完。有空閑了，我想再梳理梳理。有一個(gè)您留下的謎，我想破解后寫進(jìn)去。
追悼會(huì)上，聽您單位代表宣讀千篇一律的悼詞，覺得對(duì)不住您，但我知道您不會(huì)在意。
去陵園的路很長，看著至今仍然地廣人稀的大港區(qū)。我在想：不知您的腳印和車轍印，曾經(jīng)多少次丈量過這方土地？不知你們這一代拓荒者，在這里灑下過多少汗滴？
回來后偶然聽三姑說起：您的名字曾出現(xiàn)在黨報(bào)，是參加一次大會(huì)。她曾向您問起，您否認(rèn)。但天下廉姓人這么少，重名的幾率實(shí)在太低。您向來隱忍、低調(diào)，對(duì)榮譽(yù)刻意回避，符合您的處事方式。我用直覺判斷：那一定是您！于是興奮地從舊書店買了會(huì)刊，可惜沒有記錄。我不甘心，想有空再考證。
叔，愿您的靈魂在老家的某個(gè)角落休憩。也許是您挑過水的廢棄水井，釣過魚的蔡河邊，逃課不敢回家時(shí)藏身過的莊稼地……
今天早晨我在火車上用手機(jī)寫這些字，心里有淡淡的感傷，也有眼淚即將沖出閘門的一刻，更多的是深深的感恩。感恩您的愛和關(guān)懷，讓我更多地感受到這個(gè)塵世的美好。（2016年7月19日）
PS：犯了一個(gè)錯(cuò)：偏巧讓大姐在天津看到這段字，害她在賓館哭一夜。[大哭]
可是我在寫的時(shí)候并不悲傷，反而是更真切地被叔的愛所圍繞，沉浸其中，溫馨美好。[微笑]
