我一直覺得養寵物是挺麻煩的事，先不說日常的照料、衛生，給本來就忙碌不堪的生活增添很多雜亂。寵物總是個鮮活的生命，接納一個生命就要負起一份責任，而且長期的喂養之下總會滋生出感情來，然而這些小貓、小狗或者小兔、小魚之類的，生命比人短暫太多，總是要有分開的那一刻，這樣的分別雖無法與人的生離死別相提并論，卻總是不好受的。所以一直抗拒養寵物，既便是女兒再三哀求我也堅決不松口。因為不許她養狗，每次說起來，她都是忿忿和委屈的語氣。
? ? 果然是從沒養過寵物嗎？其實，我小時候還真養過一只貓，雖然時間很短。那是中學時，樓上鄰居家的大母貓生了一堆寶寶，過了些天，鄰居阿姨就抱了一只下來，說是挑了只最漂亮的送我。剛出生幾天的小貓蜷縮成一團，白色的毛絨絨的一個小球，背上和尾巴上夾雜些黃色，正在阿姨的大手掌上呼呼睡著，果然可愛極了。媽媽不想養，但架不住我的軟磨硬泡，還是留下了。
? ? ?那時正是暑假，家里沒空調，我鋪張席子在客廳的通風處午睡。小貓初到我家，有些膽怯，躲到沙發底下去了。可睡著睡著，感覺自己的腿上熱乎乎的，睜眼一下，小貓正蜷縮在我的腿窩里睡著，熱熱的軟軟的，又有點兒癢癢的，感覺舒服極了。后來每天午睡，小貓都是這么蜷在我的腳邊、腿邊或是胳臂彎，一定要貼著我的皮膚，才安穩地睡著，就像個嬰兒般。
? ? ?她果然是個漂亮的小母貓，眼睛一藍一黃，全身雪白只在耳朵尖、背上和尾巴尖點綴些金黃，聲音細細的，很快就可以領會我的各種指令。沒有給她起名，只是簡單直接地叫聲“貓”，她就會纏在腳邊。我和她成了形影不離的朋友，每天放學一進門，站在門口大喊一聲“貓…”，她就會從不知哪個旮旯鉆出來，飛快地跑過來，“喵嗚喵嗚”斯文地應幾聲。
? ? ? 一曰聽媽媽抱怨說：這小貓雖漂亮卻是怕老鼠的。啊？哪有貓怕老鼠的？我說媽媽亂講，媽媽就告訴我：下午她在雜物間收拾東西，小貓臥在邊上看，在一堆紙盒后面忽然竄出一只老鼠，這小貓竟然第一反應是跳開來往后躲去，老鼠逃竄，她也只是立在那兒，并不追趕。哈哈，果然是只不會抓老鼠的貓。我說：這證明咱家的貓血統高貴，是個公主，老鼠多臟啊，不抓老鼠才好呢。
? ? ? 過了幾個月，我要去外地上學了，走之前，叮囑媽媽，千萬不能把小貓送人。可等放假回來，小貓還是不見了。媽媽說：一日家里門開著，小貓跑下樓了，被一個年輕的女人裝在自行車的籃筐里，抱走了。鄰居看到想追回來，沒追上。我傷心得大哭，沒有小貓的家里空了好多，那個假期，都心里不舒服。至今也不清楚，小貓是真的被人抱走了還是媽媽送了人編出來的理由。
? ? ? 此后，就再沒養過寵物。
