中學的時候，學校北邊最后一排宿舍是一條狹長的筒子間，筒子間到底有多少間我沒有數過，但是在九十年代還有那樣的房子實數少見，所以中學記憶最深刻的竟然是那一排筒子間宿舍。

筒子間分東西兩排。東邊一排是混合宿舍，高中和初中的混合，高年級和低年級的混合。西邊是青年教師的單身宿舍。筒子間是老式的白墻黑瓦房，拱形門走廊，走廊前是一條水溝，每天起床的鈴一經敲響，不消一會，走廊前就站滿了一排人，高的高、矮的矮，刷牙的刷牙，洗臉的洗臉，很是壯觀。那時候我們和高二的人住在一間大通鋪里，一大間宿舍沒有隔斷，住著二三十號人，推門一望，都是老式的木板鋪，就像隔開的小鳥籠子。
?????????
宿舍墻壁是白]石灰粉就的，房間里沒有水泥找平，更談不上地磚鋪就，就是裸土。房間內墻也是石灰粉的，時間久了就會斑駁脫落，落出土磚的顏色。宿舍住宿環境如此簡陋，倒并不大影響我們的心情。下了晚自習就到學校小店里扎堆兒，然后捧上一包零食，回到宿舍，盤腿坐在床上，看小說、嗑瓜子，不亦樂乎。初中壓力不大，因而我們這些寄宿生非常放松，與高中寄宿生的刻苦嚴謹相比，簡直是“兩重天”。下了晚自習她們仍然苦讀詩書，只是從教室換到了宿舍而已，對她們而言，處處是學習之地，時時是學習之機。即使熄了燈，也在被窩里打電筒開夜工。當然姑娘大了總會有自己的心事，她們也有她們的苦惱，，我們也略知一二，有一次平日里被我們崇拜的成績優秀的姐姐趴在床上號啕大哭時，才看到她脆弱的一面，她是班長，還是老師的得意門生，那么堅強的一個人哭起來也是梨花帶雨，楚楚可憐的，后來我們才知道那個他傷了她的心。
?????????
筒子間最讓我們咬牙切齒的就是可惡的老鼠。我們在床鋪下用磚頭壘上兩層，鋪上木板，就變成了很簡易的架子，然后把米袋子放在上面，以逃避老鼠的襲擊；我們用米、拌香油、菜再和一些老鼠藥，偽裝成“誘餌”，想以此來滅鼠；我們還把老鼠夾放在它們經常出沒的角落，想等著它們“自投羅網”，可以說我們動了千方百計之種種，老鼠仍然瀟灑來去，到處都有它“光顧”過的痕跡：米袋子不時會被咬一個洞，香瓜子放在抽屜里幾天后就變成了一堆空殼，家里炒的香噴噴的菜被吞噬一空-----最驚險的莫過于，一個寒暑假后，我們剛回校幾天不敢睡覺，老鼠們在幾個床之間竄來竄去，讓人不寒而栗，我們只能把頭蒙在被子里默念祈禱：它們不要“光顧”過來！
??????????
就這樣我們渡過了膽戰心驚的兩年，初中的最后一學期，我們搬進了新的宿舍樓，宿舍樓是三層的，結構依然簡單，只是地面是水磨石的地位（九十年代很興這個），倒也是窗明幾凈，清清爽爽，住的人也逐漸變少，加上初三學習日益緊張，我們通常是天蒙蒙亮就到班上上早自習，晚上十點多才會回宿舍，宿舍僅僅是每天睡個覺而已，即使中午在宿舍，也是看書的時候居多。深夜偶爾，躺在床上看著那一個個被窩里隱約透出的光線，我不禁有些懷念那一排筒子間宿舍，那些熱鬧，單純又快樂的中學時光。