1995年的時(shí)候，我跟家人去鄉(xiāng)下，住在一個(gè)很簡(jiǎn)陋的民居之中。每天晚上，對(duì)面用泥草堆起來(lái)的矮墻后邊，總會(huì)傳來(lái)像野獸一樣的低吼。鄉(xiāng)下的姨媽告訴我那是很駭人的大狗，叫我不要靠近。可越是這樣，越阻擋不了小孩子的好奇心。從那開(kāi)始，我每時(shí)每刻都想著看看那駭人的大狗是什么樣。
直到有一天，大人都不在家，我偷偷的翻上墻頭。墻后邊看不見(jiàn)大狗，只有一間用木板和泥草搭起來(lái)的小倉(cāng)庫(kù)。也許那里就是關(guān)著大狗的地方。忽然，忽然，這狗窩里傳來(lái)一陣嚇人的低吼，直接讓我從墻頭跌落到了院里，摔得眼冒金星，胳膊劃了一道道口子。可這一下子，也讓我看清楚了，狗窩里關(guān)的不是狗，而是一個(gè)人。這情景比那聲低吼還嚇人，嚇得我頭也不敢回的跑了。
晚上姨媽跟我說(shuō)了實(shí)話。里邊關(guān)的是栓柱，是對(duì)面家的第一個(gè)孩子，似乎比我還大幾歲。栓柱的媽是個(gè)不知道哪里來(lái)的瘋婆娘，被對(duì)面撿了去，生完栓柱又不知道跑去了哪里。他家人怕栓柱也跑掉，就起了這個(gè)名字。可是隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，對(duì)面家發(fā)現(xiàn)這孩子腦子似乎也是傻的。不但傻，還折騰人，后來(lái)發(fā)展到用刀子捅雞、狗，點(diǎn)火燒所有能燒的東西。后來(lái)，栓柱爹娶了個(gè)寡婦，又生了孩子，栓柱就抓著小嬰兒往地上扔。不得以，家里人只好拿著麻繩把栓柱栓在了倉(cāng)庫(kù)。
栓柱一直沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話，從那以后，更沒(méi)人搭理他，于是他只會(huì)嗚嗚的叫，凄厲的聲音更像狼、熊、狐貍，而不是狗。
我媽可憐栓柱，從那以后每天都會(huì)讓我給他送一些好吃的，放在倉(cāng)庫(kù)外。沒(méi)過(guò)多久，我們就要回城了。臨走前，媽媽讓我把一套很新的米老鼠套裝送給栓柱，還囑咐我，一定要給栓柱穿，別讓其他人拿走了。
從那以后，我沒(méi)再去過(guò)姨媽家，有機(jī)會(huì)也只是偶爾會(huì)問(wèn)問(wèn)栓柱的情況。
2008年的時(shí)候，我出差順路又去了一下姨媽家，想去隔壁看望一下栓柱。姨媽說(shuō)，栓柱已經(jīng)好多年都不叫喚了，但家人還是怕出事，就一直沒(méi)把他放出來(lái)。
栓柱家的門是鎖著的，于是我翻墻進(jìn)去，小倉(cāng)庫(kù)還是那個(gè)樣子，只是更破爛了。倉(cāng)庫(kù)里邊有個(gè)黑黑的成年人的影子，臟兮兮的臉依稀帶著小時(shí)候的樣子，我認(rèn)出他就是栓柱。我跟他說(shuō)了幾句話，他只是看我，不動(dòng)也不回答。
晚上，我去對(duì)面，我跟栓柱的家人提出要帶栓柱出去走走，他們家人開(kāi)始不同意。后來(lái)拗不過(guò)我，就答應(yīng)了。男主人陪著我去解開(kāi)栓柱的繩子。
等我們拿著手電筒走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，卻沒(méi)看到栓柱的影子，順著地上的繩子找去，竟發(fā)現(xiàn)繩子的那頭拴著一套已經(jīng)爛掉的兒童套裝，而衣服里包著一具同樣爛的不成樣子的白骨。
第二天，我們報(bào)了警，警察勘驗(yàn)過(guò)之后，確認(rèn)衣服里的小孩已經(jīng)死了10多年了。對(duì)門兩口子說(shuō)不可能，他們每天都給栓柱送飯，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么尸骨。村里人也幫忙證實(shí)了這一點(diǎn)。更奇怪的是，一個(gè)月后，警方通報(bào)，經(jīng)過(guò)DNA對(duì)比發(fā)現(xiàn)，死去的孩子就是栓柱。
從那兒以后，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)長(zhǎng)大的栓柱。
難道，他只是想見(jiàn)我一面嗎？
