每年帶實習，我都回云南，一起過火把節，重溫兒時的味道和記憶。
第一次帶實習，在我的村子，二十多人，住在一戶人家的大房子中，請村里辦酒席時的廚師給我們做飯，四菜一湯，保證一個葷菜，一個涼菜。
大理的菜偏辣，偏酸，學生多從廣東福建來，不能吃辣。第一天天沒亮，我去火車站接學生，帶大家到大理古城吃米線，辣哭了大廣東人民。
心有余悸，大家在房東家都吃得很秀氣，每人一小碗飯，菜剩很多。做飯的大媽很急，廚藝得不到大廣東人民的肯定：
“是不是你們不喜歡我做的菜？”她多次問我，很沮喪，當廚師二十多年了，沒發生這種事。
我得想辦法才行。每頓飯，我都起身在各桌檢查一下，叮囑大家多吃點：
“剩菜太多的話，大媽會越做越少，心情也不好，會影響味道”
等大家慢慢進入田野節奏，每天在附近七八個村子暴走兩三萬步，走家串戶，觀察訪談。碰上儀式，還跟著人們到處奔走，馬不停蹄。
運動量大了，食量也慢慢增加，從一碗到三碗，不知不覺。
菜的種類和式樣也逐漸變化：涼拌米線，火燒茄子，涼拌豌豆粉，炸乳扇，水煮洱海魚，老奶洋芋，洋芋燜飯...
學生還經常在鄰村農貿市場小攤前自行喂養：燒餌塊，豌豆粉...出門，回來，都繞路經過那。
每天吃飯，我總坐涼拌米線前，邊吃邊回憶童年。
火燒茄子，去皮，手撕成細條，拌上醋和辣子，在飯碗里蘸點飯一起入口，明明舌頭嘗到酸味，茄子中和了酸，嘴里竟若有若無地帶點甜：
“茄子還能這么吃，我一定要學！”吃貨很快去跟大媽問秘訣了。
豌豆粉和乳扇是大理的特產。豌豆粉要用果酸，檸檬最好，酸味游走飄溢，回味無窮。醋味太沉，會壓住豌豆粉。
組上有山西同學，說果醋沒味道，山西老陳醋才夠味，不僅有香味，還可品出綿、甜、鮮等各種味道。
“醋不就酸的，還有香味？”我大西南人民滿臉不信。
她很受傷，開學就給我們帶了正宗山西老陳醋嘗：
“嗯，酸的，很酸！”我一副很會喝的樣子。
她要崩潰了，那是愛吃醋的山西人的摯愛！于是，老陳醋的口味，成了她碩士論文的選題：
“一定要讓你們明白山西老陳醋的獨特之處！”
她是我的第一個碩士生，從此給同門帶來濃濃的醋味。
回到大理飯桌。乳扇，油炸和燒烤都可以。乳扇是大理的奶酪，云南十八怪的“牛奶做成粑粑賣”，狀如折扇，故名。烤乳扇呈金黃色，酥脆香甜。
“但我最喜歡的還是生吃新鮮乳扇，”我每次都強調。一條條撕著，慢慢咀嚼。乳扇在嘴里，濃香滿口；咽下后，口中絲絲屢屢奶味，綿綿不絕。
洋芋，是云南人民的最愛，隨處可見：爆炒洋芋絲，油炸洋芋絲，洋芋餅，洋芋螃蟹，洋芋泥，洋芋悶飯，洋芋條燉魚，牛肉洋芋湯...
最好吃的還是油炸洋芋條。大理古城，洱海邊，到處是小攤，生意很好。
一同帶隊的余老師第一次來大理，我請他在洱海碼頭吃了一碗炸洋芋條，隆重推薦：“大理特色，童年記憶。”
確是童年記憶：海邊，沙灘，烤洋芋，燈籠辣... 雖然沙灘已不見了，變成各種碼頭，被環海西路環繞。
田野中我去了一趟北京，恰好院領導來看望我們田野組。余老師帶他們到碼頭吃炸洋芋條：
“大理特色，當地土著請我吃過 ...”
一不小心，我搞得自己身上濃濃的土著味四處彌漫。
慢慢地，所有同學都吃到炸洋芋了，都喜歡。
誰想大媽知道后，很嫌棄：
“那種攤子上的有什么好吃的，靠各種醬調味。我給你們做！”
她做了一大盆，洋芋削得很細，一條條靜靜地躺在盆里，微泛金黃，剛從油鍋出來，熱氣蒸騰。
大伙一窩蜂圍上來，沸騰得炸開了鍋：“好好看的炸洋芋，一定很好吃！”
我抓好牙簽，正要開吃，電話響了，好像是很重要的人打的，在洋芋旁邊聽不清，也不想聽，只好下樓去接，走前吼了一聲：
“要留好我的！”
心急火燎接完電話，沖上樓來。還好，學生聽見了我的吼聲，主動端著盆迎上來：
“老師，給你留的！”
我開心地接過，看一眼，笑容凝住—— 里面剩一兩根被牙簽戳碎的洋芋條！
他們爆笑開了。
捧著空盆，我滿懷憂傷，拍個照留戀，幻想是自己吃光了那盆。
