記得讀《圍城》,是高中時(shí)候的事情了,當(dāng)時(shí)就在想,錢鐘書的婚姻一定很悲慘,倘若沒有親身體會(huì),怎能寫出如此生動(dòng)的故事?后來驚訝的發(fā)現(xiàn),錢鐘書的婚姻不但不悲慘,反而極其幸福,他有一個(gè)被他稱贊為“最賢的妻和最才的女”的妻子——楊絳。
說來慚愧,我沒有讀過楊絳先生的作品,之所以想起要讀她的傳記,是很好奇先生是怎么做人妻人母的,竟然讓錢鐘書被朋友們冠上了“譽(yù)妻癖”的稱號(hào)。于是找來三本“楊絳傳”讀了讀:《最賢的妻,最才的女:楊絳傳》、《且以優(yōu)雅過一生:楊絳傳》、《楊絳傳(追思紀(jì)念版)》。
讀過之后,發(fā)現(xiàn),與大部分普通女性相同的是,楊絳先生的小部分人生扮演的是“女兒”的角色,大部分人生扮演著“妻子”和“母親”的角色;而與大部分普通女性不同的是,楊絳先生既是丈夫高度認(rèn)可的賢妻良母,又是享譽(yù)于世的“翻譯家”、“戲劇家”和“文學(xué)家”。可以說,楊絳先生真是人生的大贏家,每個(gè)角色都扮演得如此精彩。但是,偏偏這樣一位人生大贏家,卻又是一位與世無爭、恬淡知足的女子。乍聽起來,令人心生好奇,讀過傳記之后,又覺得理所當(dāng)然。我想,楊絳先生之所以如此成功,秘訣就在于,她一生于世無爭、淡泊名利,跟隨著自己的內(nèi)心,在每個(gè)人生階段完成那些她認(rèn)為重要的事情。
當(dāng)然,通過閱讀傳記,我也得到了我的答案,即先生是如何為人妻為人母的?分享給大家,也許,你也會(huì)有為此感動(dòng)。
怎么做妻子?
楊絳在成為錢鐘書的妻子之后,她選擇放棄自身才華,從而支持丈夫走得更遠(yuǎn)。
在錢鐘書前往英國留學(xué)之時(shí),楊絳正在清華大學(xué)的研究院外文系求學(xué),學(xué)業(yè)并沒有完成,但為了錢鐘書的發(fā)展,她決定辦休學(xué),陪他一起出國。
在傳記里讀到這樣一段話:“楊絳和錢鐘書結(jié)婚后一起去英國留學(xué),當(dāng)時(shí)是坐船。雖然分在兩個(gè)船艙,但是楊絳發(fā)現(xiàn)這個(gè)鼎鼎大名的’書生’好多問題,比如,錢鐘書不會(huì)系鞋帶的蝴蝶扣、穿鞋分不清左右腳,筷子也用不太明白,像個(gè)什么都不懂的小孩子。楊絳當(dāng)時(shí)心里明白,這輩子她都要照顧他了,她很慶幸自己跟著一起留學(xué)了,至少可以照顧他,雖然之前楊絳自己也是一個(gè)嬌小姐,什么都不會(huì)。”
這段文字給我留下了深刻的印象,面對“像孩子一樣的丈夫”,楊絳不但沒有抱怨,反而是“這輩子她都要照顧他了”,可見,在她的成長過程中,世襲的家風(fēng)和“相夫教子”的傳統(tǒng)已經(jīng)潛移默化。這樣的傳統(tǒng)觀念為她在后續(xù)的人生中不斷為家庭付出定下了基調(diào)。
歸國之后,為了增加家庭收入,楊絳有一段時(shí)間嘗試寫戲劇,沒想到很受歡迎,那時(shí)候她的名字經(jīng)常出現(xiàn)在各大報(bào)紙和街頭巷尾人們的口中,她也一度成為當(dāng)時(shí)大學(xué)生和戲劇愛好者的偶像。有時(shí)錢鐘書與楊絳一同出現(xiàn)在某些場合的時(shí)候,都會(huì)被介紹成:“這是楊絳的先生。”而在此之前,是反過來的,都是楊絳被介紹成:“這是錢鐘書的太太。”可見,在當(dāng)時(shí),楊絳的名氣是遠(yuǎn)勝于錢鐘書的。
就在楊絳聞名劇壇之時(shí),某日,錢鐘書的腦子里突然冒出寫《圍城》的想法,楊絳非常支持,為了讓丈夫心無旁騖地完成自己的想法,自己做起了“灶下婢”。為了節(jié)省開支,楊絳不再請保姆,而是親自打理家中一切事物。她寫過一段文字:“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行,經(jīng)常給煤煙染成花臉,或熏得滿眼是淚,或給滾油燙出泡來,或切破手指。可是我急切要看鐘書寫《圍城》,做灶下婢也心甘情愿。”后來《圍城》的成功證明楊絳的這般付出是值得的。
錢鐘書晚年的時(shí)候,身體不好,經(jīng)常感冒,楊絳便跟護(hù)士學(xué)如何打針,親自給錢鐘書打針。后來,錢鐘書因?yàn)榘螂装┳隽艘粓龃笫中g(shù),之后身體更不好了,在醫(yī)院住了四年,直到生命走到盡頭。在這四年里,楊絳一直陪著他,很少回家。此時(shí)的錢鐘書已無法正常進(jìn)食,她就把雞湯混在營養(yǎng)液中,給他補(bǔ)身體。為了保證錢鐘書的營養(yǎng),她總是打各種各樣的果泥、肉泥來為錢鐘書改善“伙食”。
在錢鐘書離世之后,楊絳認(rèn)真做著善后工作,把錢鐘書留下的幾麻袋讀書筆記、摘錄、文章、著述整理編輯起來,讓它們有與世人見面的機(jī)會(huì)。她說自己是留下來打掃戰(zhàn)場的。
楊絳,就是這樣做妻子的,支持丈夫、甘苦同嘗。在錢鐘書身邊,她不僅是一位稱職的同行者,也是一位為丈夫撐起一片能夠?qū)P淖鰧W(xué)問的安靜天空的仆者。這樣的妻子,怎能不令人贊嘆呢?
怎么做母親?
楊絳有一個(gè)女兒,小名叫阿圓。阿圓在英國出生,因此雙方老人都不在身邊,沒人幫忙也沒人教楊絳如何帶孩子,她和錢鐘書就在醫(yī)院跟護(hù)士學(xué)習(xí)如何換尿布、洗澡、喂奶,兩個(gè)新手父母開始自己撫養(yǎng)孩子。
在阿圓剛過百天的時(shí)候,錢鐘書完成了牛津大學(xué)的學(xué)業(yè),前往巴黎大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。在前往巴黎的路上,楊絳怕錢鐘書抱不好孩子,會(huì)令阿圓不舒服,于是一路上都由自己來照顧孩子。在巴黎,很多家庭都選擇把孩子送到托兒所去照看,這樣的話可以有更多的時(shí)間來學(xué)習(xí)。也有人勸楊絳把阿圓送去,但當(dāng)她得知小朋友送到托兒所以后要很規(guī)矩地生活,吃飯、喝水、睡覺都要按照規(guī)定來行事,她不禁心疼起孩子來,就舍不得了,決定還是自己帶。楊絳很心疼孩子,親自照料,她才放心。
阿圓從小到大沒怎么去學(xué)校,功課都是楊絳輔導(dǎo)的。小時(shí)候因?yàn)榻?jīng)常生病,阿圓無法正常上課,整個(gè)小學(xué)都是楊絳自己在家里教的。在錢鐘書被聘回清華大學(xué)教課以后,阿圓原本計(jì)劃去清華大學(xué)的附中讀書,但是因?yàn)槟昙o(jì)小,學(xué)校要求她從初一開始讀起,而阿圓已經(jīng)在上海讀過初一,于是她決定不去上學(xué),楊絳就在家里輔導(dǎo)她初二和初三的課程。后來阿圓考入了貝滿女中,開始住校生活,但因?yàn)樯眢w不好,又休學(xué)了一年。這一年里阿圓跟著媽媽在家,陪媽媽讀書,陪媽媽去圖書館借書。在父母的影響之下,阿圓也很癡迷各種書籍,還學(xué)習(xí)了俄語、英語。后來阿圓考入了北京師范大學(xué)俄語系,畢業(yè)后留校做了一名老師。可見,阿圓是楊絳自己一手培養(yǎng)起來的。
阿圓小時(shí)候病得最嚴(yán)重的一次是得了骨結(jié)核,在當(dāng)時(shí)這個(gè)病是無藥可救的。楊絳看著可憐的孩子,心里萬分難過,但她并不放棄。她按照醫(yī)生的囑咐按時(shí)給阿圓吃藥,喂維生素和各種補(bǔ)養(yǎng)品,并且臥床休息,十個(gè)月后阿圓奇跡般地康復(fù)了,阿圓的命是在楊絳的精心照料之下被保住的。然而,阿圓康復(fù)以后,楊絳則病了,病了很長一段時(shí)間。由此可以得知,在女兒這次大病期間,楊絳承受了很大的心理壓力,但她卻非常堅(jiān)強(qiáng),再難也要照顧好女兒。
阿圓比楊絳和錢鐘書都走的早,白發(fā)人送黑發(fā)人,聽起來就是極其哀傷之事。傳記里有這樣一段文字:“阿圓去世的前一天,楊絳拉著女兒的手,對她說:‘安心睡覺,我和爸爸都祝你睡好。’阿圓就笑了,笑得像花一樣,也像孩子的樣子,在媽媽身邊,多大都是幸福的孩子。”讀過之后,內(nèi)心是深深的敬佩,這是怎樣一顆堅(jiān)強(qiáng)而又寧靜的內(nèi)心?
楊絳暮年之時(shí),有人問她,這么多年寫了很多東西,現(xiàn)在也一直在寫,最滿意的作品是哪個(gè)?她只說:“阿圓是我平生杰作。”無論什么成就都取代不了女兒在她生命中的位置。
楊絳,就是這樣做母親的,堅(jiān)強(qiáng)、盡心盡責(zé),對女兒悉心照顧、百般呵護(hù),幫助女兒成人成才。她始終知道,阿圓和丈夫一樣,對她來說都是最重要的人。
寫在文末的話
這就是身為“妻子“和”母親“的楊絳先生,雖然曾經(jīng)在英國和法國生活過,研究過西方文學(xué),但是西方思想并沒有開化她,反倒是中國“相夫教子”的傳統(tǒng)觀念讓她執(zhí)守終身。她用大部分的人生為丈夫和女兒撐起了一片安寧的天空,讓丈夫?qū)P闹螌W(xué),讓女兒平安成長。她和那個(gè)年代的大多數(shù)女性一樣,做著屬于妻子和母親的那些分內(nèi)之事。
不同的時(shí)代也許會(huì)造就不同的妻子和母親,但是女性身上與生俱來的母性卻是恒古不變的。在當(dāng)下這個(gè)競賽式社會(huì)的影響之下,越來越多的妻子和母親變得焦慮不堪,然而,當(dāng)我們放下世俗社會(huì)的各種要求時(shí),或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在內(nèi)心深處,自己所期望的也許就是如楊絳先生這般為人母為人妻,這是便是母性之所趨。只是楊絳先生選擇了性之所近、與世無爭地過一生,正如她的感言:“世界是自己的,與他人無關(guān)。”
她如此恬淡、知足、寧靜,卻又是因?yàn)樗缫褏⑼噶耸率溃骸吧仙n不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。”這是先生的智慧,也是錢鐘書和阿圓的幸運(yùn)。