? ?老季呀，第二學期又快結束了。我們所有人在沙灘上，逆著潮水，賴死賴活地前進，掙扎，我們要涌到海里去。海水打濕的衣服壓著身子，拍打而來的海浪阻礙著前行，我們嗆了水，摔了跤，腳趾深陷進泥沙，肢體被陌生的同伴拉扯，頭發散亂。我們就這副樣子涌到海里去。可是，這時，我停下了。在與這個世界共同前行的途中，我停下了，佇立在海灘上，瞭望。

? 我從不曾放棄寫作，寫文章。但是相比文章，我們現在需要更高級的文體。它要更適應網絡社交，更含蓄，更夸張，更脫離本體，所以我開始嘗試寫一段段算是詩的東西。我寫詩的時候我累了，我試著描寫比較脫離生活或是生活瑣碎之外的東西，像是一瞬間的放縱，大尺度的俯視，難得的真性情。老季呀，沒有你在身邊我會覺得這是個殘忍的世界了。我不懂怎么以自嘲的姿態表達我真的很難過，怎么用輕佻的語氣說我真的很孤獨，發一萬個動態也學不會。當你很認真地把冰涼柔軟的心呈出來的時候，你會發現他們只是隔著距離，禮貌地沖你笑笑，然后走開。

? 你不要覺得這是一時發的牢騷。這是層層理性再也包不住的感性的我—再不能克制自己不去調用所有的感官感受，敞開自己的心靈體會、高興和悲傷。感性的人總是多愁善感，悲劇也是一種藝術。我與你說的不是那種需要安慰撫平的負面情緒，而是一種中性的真實，與永遠陽光燦爛不同的真實。它在你我之間尤為珍貴。

? ?老季呀，我又把現在這個我呈現給你了。她這會兒再也不對結構和數學公式感興趣了，再也不追求高效了。現在呢，只想懶洋洋地躺在哪塊，吹風曬太陽，想一想瘋狂又浪漫的組合、東西給人的質感、煙霧里的色彩和跳躍…