一年前，買了這雙綠色的運動鞋。當時正著迷COSSFIT的我，盤算著用它來訓練。果然，它陪伴我在健身房中跑步，深蹲，舉重，開合跳。白色的鞋底在一個月后，有了一些折痕。從健身房出來后，我總是脫下它，擦干后放在鞋柜，特別是鞋底要干凈。我細心地邊擦著鞋底，回想著當日所做的訓練。
不再去健身房后，我習慣穿著它來回踱步在教室，孩子們總是很容易注意到這雙鞋子，因為它是綠色的。那天，走進校門，有一個孩子小聲的叫，“那個老師的鞋子是綠色的”。那個語氣，至今還能記得。
在平時引起注意就算了，想起自己穿著它去逛街，試穿連衣裙時的腳下又是它。突兀地霸占著我的腳。以至于所有的裙子都不合適。可是為什么我不脫了它，或者只有在合適的地方去穿呢？
總是一出門一望鞋柜，就選擇了它。最方便，最舒適，沒有壓力，也不需要改變。牛仔褲，T恤，所有的一起簡單而又快捷。
“為什么不呢？為什么要呢？”
我看著這雙獨自在地板上的鞋子，望著衣柜中那些好看的連衣裙。是的，我總是不敢選擇那些好看的東西。那么這雙綠色的鞋子對于我，意味什么？
夜晚，我獨自穿著它在操場跑了一圈又一圈。橡膠跑道和鞋底對話了起來。它似乎很喜歡紅色的跑到。而膝蓋也因為這兩者的柔軟而得到保護。當我在健身房舉起杠鈴的時候，它也和地墊一起保護著我的身體。那個時候，我深深地感恩著它，因為有它，成為我堅強背后的保護。
可惜，總是有那么一些時刻。當我穿著連衣裙，當我的孩子們看著它。我總覺得格格不入。想要做出改變，卻因為外物——它，而有了框架和束縛，抑或，不是外物，而是內心。為什么不呢？
“脫掉運動鞋，也許你可以試試看紅色的小單鞋。”
服務員對我如是說，我看看她，不自信的眼光又回到了自己的腳下。也許，我可以試試看其他的，即便它給了我那么多的安全感。我俯身去解開鞋帶，脫掉襪子。白凈的腳丫立刻在鏡子中顯現出來。我從腳尖開始，仔細地套進那雙紅色的單鞋。看著鏡子中的自己，似乎這樣更和諧呢。
服務員對我笑了，我也笑了。恩，我終于敢穿連衣裙了嗎？當下對自己的發問，內心不再探求答案，而是微微一笑。
