數十載后，白梨推開落漆的斑駁院門，院里早已人去樓空。
梨樹還在，零碎疏落的花影灑了半院。風起，散開幾團冷香。她入了舊年的書房，從落滿灰塵的房梁上取下一本日記。是它，找到了。她默念著，借著光線翻開。泛黃易碎的紙張，模糊難辨的字跡，有什么東西，緩緩從心底浮上來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1943年5月3日
翠姨掐著帕子，又在吊嗓子了。我聽見她慢慢地唱一句“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”，母親便悄悄地拽走了我。
翠姨二十出頭，常在清早登上閣樓唱一段戲，嗓音彎來繞去，擬歌先斂，欲笑還顰，白梨都看在眼里，時常也躲在河邊的青草地里像模像樣哼兩句。后來她禁不住了，跑去求母親讓她入梨園，唬得母親未繡好的帕子掉在了地上。
“白梨，戲子伶人，終歸是不入流的，不好好念書，想它作甚！”
白梨溜了出去，恰巧遇上了正在河邊浣衣服的翠姨。白梨口中的一句戲曲剛出口又咽了回去。翠姨朝她微微一笑，白梨的臉紅成了柿子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1945年6月15日
我逃學去和蘇樨玩了一下午，回家被母親責罰，手掌心腫得老高，不能握筆。
蘇樨比白梨小一歲，家窮，跟著拉二胡的祖父賣唱。那日蘇樨被放了半日的假，拉著白梨瘋玩。龍王廟，尼姑庵，甚至差點兒進了妓院。到了晚上，兩人躺在河邊的草叢中，潺潺水聲中飛舞起簇簇螢火，忽明忽暗。白梨的眼瞳映出爛漫的星子，河面浮起的輕霧和草葉上的露水浸濕衣服，不知名的花瓣隨微風落了半肩。今夜她才知道家鄉原來這么美，像一塊濕潤的琥珀泛著月亮的光澤。
“白梨，我舍不得離開這里。”
“那就不要離開啰。”
白梨回家后自然是被母親狠狠教訓一頓，可她心里卻笑著。次日早晨，她經過西橋時，發現蘇樨和盲祖父居住的那條小船不見了蹤影，后來也再未見過。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1947年12月11日
我就曉得先生是極和善的，戒尺從不會落到我的頭上。
雪簌簌下了幾日，白梨從窗口看過去，恰見私塾小院里盛開著一株灼灼臘梅。她覷著梅，在紙上偷畫，正入神，忽聞一聲輕咳，才發現先生已站在身旁。白梨被留下來罰抄千字文，天冷手凍，抱著先生給的暖手爐，居然伏在桌上睡了過去。醒來時日已西斜，她睜著惺忪睡眼，接過先生遞來的一枝臘梅就要回家。
“明年便去外地上學了罷？”
“是。”
“外面化雪，路上有冰，莫滑倒。”
“是。”
“去罷。”
白梨抱著梅花走在路上，忽然想起千字文才抄不到一半就睡了，便用帕子抹了抹面頰，果然有幾點墨汁。她忍不住笑，不慎摔了一跤，跌坐在梅枝上，一身幽香。
白梨輕輕合上日記，將思緒從回憶中拉回。
愛吊嗓子的翠姨體弱多病，怕是已不在了；那條載著蘇樨和盲祖父的船再也沒回來過；那和善的私塾先生早已音信全無……兒時的記憶中的那些人，終究只是黍夢光陰中的匆匆過客，遍尋不得。
“原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”白梨捏起手指，學著翠姨的模樣唱一句。
不知誰家黃狗被驚擾，狂吠。
忽然淚滿春衫。是了，她也成了這故鄉的過客。
? ? ? ? ? ? ? ? 發表于《課堂內外》2016年10期
