（一）

晨光初照。她扛著鋤頭去了村東頭兒的菜地里。

看著眼前這綠油油的菜，她眼里泛著光，像是哭，又像是笑。

她有四個女娃。老大在城里給人家擦皮鞋，老二此刻正撅著屁股替她刨地，老三在屋里炕上流著哈喇子，不知是醒著還是睡了。老小在她背后的竹籃子里來回晃蕩。

（二）

這一日，老大正低頭給一個她沒見過的大爺擦皮鞋，那人嬉笑著便往她脖子以下瞄。鞋擦完撣了撣身上的土，就戲謔著走了。老大見過好幾個這樣的大爺，但是這個大爺跟別的不太一樣。

接連三天，這位大爺一直都定點兒去她那讓擦鞋。還是撣撣土就走。老大倒也心甘情愿。

第四天，那個爺沒有來擦鞋。

第五天，那個爺還是沒有來。

老大心里覺得空落落的。

第六天，天黑了，路上再沒有一個人來擦鞋，她便小跑著，身上修鞋的零件叮叮當當響。跑到她那個鋪有草根的橋墩下準備歇息。誰也不知道這個廢棄了幾十年的橋底下，睡了個擦鞋的老大。

半夜晌，感覺身邊來了個人。睜開眼，迷糊中也認得是那個大爺。來的人里，還有三五個彪形大漢。

第二天晌午，一個漁民從河里撈起來一具赤裸的女尸。

夕陽落去，昨晚那個廢舊橋墩下的稻草跺里，一片殘紅。

（三）

日出而作，日落而息。這大概就是這一家五個女人注定的命。不，現在是四個了。

這一天她照舊去東頭的地里刨土，老三依舊流著哈喇子在炕上哭哭笑笑咿咿呀呀神志不清。

等晚上她扛著鋤頭回去的時候，老三不知道哪里去了。老三的左半個腳掌天生殘疾缺失，打出生就躺在炕上永遠流著哈喇子，永遠等著娘喂食的模樣。

四下尋了幾道，也不見老三。

自此以后，瘋老娘再也沒見過她流著哈拉子的老三。

從那開始，她便不再上東頭鋤地。終日死死抱著她的老四，哭哭笑笑。

日子，還跟往常一樣。