魯迅先生的作品，多是揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，影射這個(gè)病態(tài)的社會(huì)，《藥》更是如此。它既是對于辛亥革命前后社會(huì)現(xiàn)狀的披露，亦是對于革命烈士秋瑾的深切悼念。魯迅筆下的國人，多是麻木不仁、行尸走肉似的，秋瑾說：“革命是需要流血犧牲的。”所以，她留下了。只是她不知，她的犧牲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以喚醒國人沉睡的靈魂，改變他們“病態(tài)”的心理。庸眾，畢竟還是大多數(shù)；這個(gè)時(shí)代，的確病的不輕。
全文以華老栓為救其子，買人血饅頭開篇。兒子重病在床，二老想盡辦法討好劊子手，以求得人血饅頭來治愛子的病。這些荒唐的做法，實(shí)在令人嘩然，但這樣的藥物，華老栓竟將其視若珍寶。魯迅這樣寫到：“他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。”華老栓滿心歡喜，心心念念想著用人血饅頭去救自己兒子的命，可是他沒想過，這鮮血又來源于何處。很難想象當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，病患不去求醫(yī)，將命運(yùn)寄托于人血饅頭，最終華小栓離開了人世。筆者以這樣的悲劇，暗示了當(dāng)時(shí)民眾受封建思想荼毒之深，也借人血饅頭披露了這個(gè)吃人而不自知的社會(huì)與庸眾之悲。
而文中的另一主人公——夏瑜，夏天過了，秋日將近，這分明是筆者對于秋瑾不公命運(yùn)的強(qiáng)烈申訴。夏瑜對于革命所做的反抗，之于當(dāng)時(shí)那個(gè)病態(tài)的社會(huì)顯得那么格格不入，沒有人理解他，甚至于庸眾將其視為冥頑不靈的異類。到了臨死之際，阿義還想著從他身上撈一點(diǎn)好處。夏瑜被處決的當(dāng)日，庸眾們也只當(dāng)是看熱鬧般蜂擁而至，刑場邊，一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。這便是時(shí)代的悲哀，一面是以死明志的烈士，另一面是麻木不仁的大眾。這樣的對比，更是將民族的劣根性暴露無遺，大眾碌碌無為、行尸走肉似的生活，卻還以為這就是最好的時(shí)代。夏瑜死了，卻是不明不白的離開；秋瑾去了，也沒能用鮮血喚醒庸眾。古軒亭口，這四個(gè)黯淡的金字更是隱喻兩位英雄生命的消亡，筆者以夏瑜之名給予烈士秋瑾以最深切的悼念，同時(shí)寄托了魯迅先生對民主革命的仁人志士們的崇敬和惋惜。
華小栓之死意為華家之哀，夏瑜之死更是夏家之傷。兩個(gè)青年的死，不僅僅是兩個(gè)家庭的傷痛，更是華夏的悲哀，是中華民族的悲哀。國家內(nèi)憂外患，而國人卻終日在茶館中閑談，難得有為國抗?fàn)幹耍瑓s被迫害之死。魯迅確實(shí)在鞭撻著人的靈魂，但他從不鑒賞他人的痛苦，也反對任何形式的忍從，他的最終指向是“絕望的反抗”：對社會(huì)、更是對人自身的反抗。
魯迅以《藥》一文，反應(yīng)了當(dāng)時(shí)底層民眾麻木不仁、愚昧落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；指出革命脫離人民群眾的弱點(diǎn)；揭露統(tǒng)治階級殘酷鎮(zhèn)壓革命的罪行、更是對于革命者悲慘命運(yùn)的吶喊。這是一個(gè)時(shí)代的悲哀，在那個(gè)年代，我們需要的應(yīng)該是能夠治愈國人麻木不仁的靈藥，應(yīng)該是能夠根除時(shí)代詬病的良藥。
