美國(guó)作家伊迪絲·華頓的《純真年代》，講述了19世紀(jì)末紐約上流社會(huì)圍繞年輕律師紐蘭·亞契、名門小姐梅·韋蘭以及伯爵夫人艾倫·奧蘭斯卡的愛(ài)情糾葛，可以說(shuō)是美國(guó)版“紅玫瑰與白玫瑰”的故事。

至于為什么稱《純真年代》為“黃玫瑰與鈴蘭”的愛(ài)情博弈，這是出自于小說(shuō)中的情節(jié)，男主角紐蘭為“白月光”艾倫訂了一束黃玫瑰，而送了自己未婚妻梅一束鈴蘭。我想，這兩種分別象征熱情與純潔的鮮花一方面將紐蘭對(duì)兩位女性的印象表達(dá)出來(lái)了，另一方面也暗示了他關(guān)于自我感情的躊躇——是選擇代表傳統(tǒng)的梅守住地位名聲，還是不顧禮數(shù)，與自由的艾倫為愛(ài)勇敢一次。

19世紀(jì)《純真年代》探討的愛(ài)情選擇，是如今我們的未解謎題，也賦予了這本小說(shuō)經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的意義。無(wú)論是小說(shuō)中的男女主角，還是現(xiàn)代人，面臨社會(huì)或周圍人強(qiáng)加的“無(wú)形”標(biāo)準(zhǔn)，他們會(huì)無(wú)視流言蜚語(yǔ)，為愛(ài)情緊握命運(yùn)，還是屈服于現(xiàn)實(shí)，讓自我成為維護(hù)別人“體面”的犧牲品？

心亂

紐蘭與梅的家族位于當(dāng)時(shí)紐約社會(huì)金字塔的頂端，即將邁入婚姻殿堂的倆人是公認(rèn)的門當(dāng)戶對(duì)。他們選擇訂婚不只憑兩情相悅，還為了加深兩大家族羈絆的附加值。

但是，和傳統(tǒng)“聯(lián)姻”型男女主角不同，帥氣的紐蘭與嫻靜的梅是真心相愛(ài)，至少在艾倫回到紐約之前是這樣的。如果那個(gè)每次出現(xiàn)都會(huì)讓紐蘭感情動(dòng)搖的艾倫婚姻幸福，繼續(xù)留在歐洲，那么他和梅的結(jié)合可以說(shuō)是十全十美，因?yàn)閻?ài)情與面包他們都不用愁。

艾倫是梅的表姐，和紐蘭自年少時(shí)期就認(rèn)識(shí)，他們也會(huì)經(jīng)常一起玩。紐蘭對(duì)艾倫的感情在少年時(shí)期便有所顯露，他曾有一次偷偷親了艾倫一下，但當(dāng)時(shí)她喜歡的是他的表哥。之后，艾倫遠(yuǎn)嫁歐洲，成為了貴族后裔的妻子，維系著無(wú)愛(ài)的婚姻。

艾倫與紐蘭在她嫁人之后成為了陌生人，青蔥時(shí)期的愛(ài)戀也塵封心中。按理說(shuō)，艾倫與紐蘭已為兩條平行線，她的丈夫沉溺酒色也好，她戴著面具扮演伯爵夫人也好，不幸福的生活和大西洋另一邊的紐蘭一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，畢竟她要為當(dāng)初的選擇負(fù)責(zé)。

但是，艾倫沒(méi)有甘心繼續(xù)做丈夫的“花瓶”，她提出了離婚，回到了紐約。在我們看來(lái)，艾倫的決定十分正確，及時(shí)止損對(duì)夫婦兩人都是明智的。但是，她的行為被當(dāng)時(shí)上流社會(huì)認(rèn)定為不檢點(diǎn)，親友不堪的評(píng)價(jià)與誹謗接踵而至，而她沒(méi)有在意別人的看法，依舊堅(jiān)持離婚。

我想，艾倫被悲劇婚姻激發(fā)出的自由與勇敢對(duì)于紐蘭來(lái)說(shuō)具有致命誘惑，這是循規(guī)蹈矩的梅身上沒(méi)有的吸引力，所以才重燃了紐蘭心中沉睡已久的那份愛(ài)與向往，他愛(ài)著梅的心亂了。

即使艾倫想要離婚，只要丈夫不同意，她仍是伯爵夫人，明知這樣的禁忌之戀不被禮數(shù)允許，但相較于少年時(shí)期，紐蘭對(duì)現(xiàn)在艾倫的愛(ài)有增無(wú)減。

紐蘭是一個(gè)矛盾的人。他在公共場(chǎng)合堅(jiān)定維護(hù)上流社會(huì)觀念與規(guī)矩的絕對(duì)正確，心中卻會(huì)暗自質(zhì)疑自己所處的圈子，向往無(wú)拘無(wú)束。他會(huì)當(dāng)上流社會(huì)的說(shuō)客，勸艾倫為了家人與體面放棄離婚的想法。當(dāng)她憤怒地表示她只想為自己而活時(shí)，他表面不贊同，內(nèi)心卻松了一口氣；當(dāng)她真正聽(tīng)從他的建議回到歐洲時(shí)，他又會(huì)焦慮。

這就像傳統(tǒng)與自由的對(duì)決，他站在傳統(tǒng)這邊卻本心希望自由勝利。艾倫處于漩渦中心，就像是紐蘭的理想自我一樣，他的身不由己都能在她身上找到可貴的反叛，這也是他憤怒于自己懦弱以及艾倫時(shí)不時(shí)倒戈的原因。

在梅與艾倫之間的搖擺不定，是紐蘭貪婪本性的體現(xiàn)。他想要溫柔的梅，那樣社會(huì)名望與穩(wěn)定生活就得到了保證。他也不愿放棄艾倫，桀驁不馴與自由熱情是他被囚住靈魂的渴望。人總是在現(xiàn)實(shí)自我與理想自我間掙扎，想盡辦法兼得愛(ài)情與面包，卻不知在這個(gè)過(guò)程中，直接或間接傷害了別人與自己，這就是自私的代價(jià)。

妥協(xié)

令我覺(jué)得驚訝的一點(diǎn)是，面對(duì)艾倫的回歸，感到愛(ài)情復(fù)燃的紐蘭沒(méi)有選擇和艾倫表達(dá)心意，而是著急趕快和梅結(jié)婚，這樣的做法確實(shí)是在逃避內(nèi)心真實(shí)的情感。可我認(rèn)為，紐蘭深知艾倫是他和梅幸福的變數(shù)，在自己越矩之前，不如親手拿婚姻與傳統(tǒng)的禮數(shù)將自己隱隱不安的心套牢，他不敢反抗。

紐蘭急躁的結(jié)婚請(qǐng)求讓梅非常猶豫要不要縮短訂婚與結(jié)婚之間的期限，就連這一點(diǎn)小事，梅自己都做不了主，因?yàn)檫@不符合上流社會(huì)的規(guī)定。

在結(jié)婚這件事上，梅所體現(xiàn)的束縛感越強(qiáng)，就越讓紐蘭不堅(jiān)定。他騙不過(guò)自己，他貪戀艾倫的果敢。紐蘭還是要勇敢一次，向艾倫告白了。說(shuō)出口后，倆人都明白這樣的感情沒(méi)有結(jié)果，就算相愛(ài)又怎么樣，一切都是錯(cuò)誤的安排。

他要和梅結(jié)婚，她還是伯爵夫人，不管是不是在上流社會(huì)，這樣的愛(ài)情都是禁忌。與此同時(shí)，艾倫收到了梅的信，她得到了長(zhǎng)輩的同意，她和紐蘭可以不必再等這么長(zhǎng)時(shí)間再舉行婚禮了。

我們都明白命運(yùn)要掌握在自己手里，但是有時(shí)就是無(wú)能為力。紐蘭這次真的要妥協(xié)了，婚姻斬?cái)嗔怂c艾倫的糾葛，他們的愛(ài)雖然是新生火苗，但是燃燒正旺，而艾倫也要從一對(duì)璧人的婚后生活中退場(chǎng)，盡量避免與紐蘭再碰面。

艾倫想忘了紐蘭，可紐蘭卻忘不了她。于紐蘭來(lái)說(shuō)，梅和艾倫就像冰與火一樣，他以為冰會(huì)麻痹自我欲望，卻不知火會(huì)把冰融化。

婚后，紐蘭如愿擁有了賢惠的梅，她可以滿足自己作為男人的虛榮心。可是索然無(wú)味的生活讓他愈加發(fā)現(xiàn)，自己掉入了傳統(tǒng)婚姻的陷阱。外表很體面，內(nèi)心很空虛，他不滿意的一角恰恰是因?yàn)榘瑐惖氖柽h(yuǎn)。雖然領(lǐng)悟已晚，但是紐蘭開(kāi)始掙脫禁錮，主動(dòng)和艾倫偷偷約會(huì)，提出私奔的要求，另一邊，他對(duì)梅越來(lái)越冷淡，甚至打算和妻子攤牌。

梅會(huì)沒(méi)有察覺(jué)紐蘭的變化嗎？上流社會(huì)的小姐梅可能給人留下呆板，甚至傻乎乎的印象，但我覺(jué)得她非常聰明。結(jié)婚之前，她便從眼神看出了梅和紐蘭的關(guān)系不止停留在舊友；婚后，面對(duì)丈夫的舊情復(fù)燃，周圍關(guān)于“紐蘭是伯爵夫人情人”的閑言碎語(yǔ)，她泰然自若，沒(méi)有過(guò)多質(zhì)問(wèn)或無(wú)理取鬧，裝作不知情，保持善解人意的形象，而背后她從艾倫下手，以言語(yǔ)技巧保護(hù)愛(ài)情與婚姻。

絕妙的是，梅的每一次“出擊”都是致命一擊，總是在他們情深意濃時(shí)澆了盆冷水，讓他們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，這是冰的力量。在紐蘭忍不住坦白自己對(duì)艾倫的愛(ài)，打算去國(guó)外時(shí)，梅不在意他的話，喜悅地說(shuō)出了自己懷孕的事實(shí)，雖然是當(dāng)天早晨才確定的，但是在兩周前和艾倫碰面時(shí)，不確定的梅提前和她說(shuō)了自己懷了紐蘭孩子的事。梅賭了一把，還好她猜中了。

梅“騙了”艾倫一次，在危急關(guān)頭打消了她想要和紐蘭私奔的念頭，但是出人意料的是，她又單純地將整件事告訴了紐蘭，這也是她比較顛覆的一面。

梅始終符合人設(shè)，是一個(gè)單純美好的富家小姐，可這并不代表愚蠢。她可以不吵不鬧用優(yōu)雅的方式達(dá)到自己的目的，維持婚姻的體面，同時(shí)在丈夫面前表現(xiàn)出沒(méi)心機(jī)的樣子，是比較矛盾且高段位的“純真”。

結(jié)局

命運(yùn)總是這樣開(kāi)玩笑，在紐蘭認(rèn)定自己勇敢一次的時(shí)候，總會(huì)被拉回現(xiàn)實(shí)。梅的懷孕就是他要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，紐蘭不能再任性了，他要做父親了。這次，他和艾倫的感情真的是無(wú)果了。

時(shí)間總是會(huì)撫平所有的激情與不甘，留下了皺紋與平淡。幾十年后，紐蘭的兒子與女兒都成家立業(yè)，擁有了自己的生活，梅也至死保留著青年時(shí)期的單純，他們一家人都很幸福。艾倫回到了歐洲，和紐蘭斷了聯(lián)絡(luò)。

老年的紐蘭在回顧他與艾倫的愛(ài)情時(shí)會(huì)怎樣衡量這份遺憾？大概給這份曾經(jīng)炙熱的感情最好的交待就是不再相見(jiàn)，只是回憶有時(shí)會(huì)像個(gè)小丑一樣，時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)證明自己的存在。

兒子達(dá)拉斯在結(jié)婚之前，和父親紐蘭來(lái)到了巴黎。達(dá)拉斯想要完成未婚妻的愿望，來(lái)拜訪奧蘭斯卡夫人，便邀請(qǐng)父親一同前去。物是人非，艾倫的魔力還在嗎？她的出現(xiàn)還會(huì)給予那份感情活力嗎？

這次，他們的阻礙沒(méi)有了，梅已經(jīng)去世，紐蘭孤身一人。但是，年輕時(shí)的他勇敢了這么多次，現(xiàn)在無(wú)禁錮反而退縮了。紐蘭沒(méi)有選擇和兒子上樓，見(jiàn)艾倫一面。他讓兒子帶了句話，“說(shuō)我很傳統(tǒng)，就夠了”。之后，獨(dú)自走回了酒店。

這是這本小說(shuō)的結(jié)局，沒(méi)有反抗世俗的愛(ài)情，只剩下那個(gè)孤獨(dú)老人的背影。

紐蘭糾結(jié)了一輩子，對(duì)自己 “傳統(tǒng)”的認(rèn)識(shí)倒是很精辟。不管年輕時(shí)候內(nèi)心如何唾棄上流社會(huì)的刻板，但是他終究誠(chéng)實(shí)地做了膽小鬼。在黃玫瑰與鈴蘭的愛(ài)情博弈中，他贏了體面，輸了自己。

《純真年代》所探討的感情抉擇沒(méi)有最佳答案。不管是當(dāng)初選了黃玫瑰的理想自由也好，鈴蘭的現(xiàn)實(shí)幸福也罷，人在未來(lái)都會(huì)有反悔的念頭，尤其是在婚姻生活不合心意時(shí)，無(wú)法得到的都是意難平。但是，年輕時(shí)的瘋狂與試錯(cuò)都會(huì)隨歲月沉淀而顯得不再突兀，當(dāng)初選擇帶來(lái)的幸與不幸不再重要，適合會(huì)變成適應(yīng)，這道難題的解答也會(huì)在生命盡頭浮現(xiàn)。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。