? ? ? ? 故鄉是什么？這似乎是從小學到高中的語文課閱讀理解里恒定的某些主題之一，可是那個時候的我，被老師和家長教育，要努力讀書，離開生我養我的小地方，走出去看看外面的世界，如果有可能的話，就再也不要回來。在人生的前十幾年里，我埋頭在堆積如山的書本和練習冊中，回家偶爾還會和爸媽爭吵，那時候會幻想著離開破舊的小城，外面的高樓大廈是什么樣的，自己自由自在的生活是什么樣的，彼時的我根本沒有辦法理解鄉愁的概念，我認為，對沒有真正離開過家鄉的人來談故鄉，根本是瞎扯淡。
? ? ? ?上大學之后，上海離我家車程3個小時，這意味著從我出寢室門到進家門，總共不需要超過4個小時，這是一個每每和同學談起被無盡羨慕的事情，盡管如此，我還是體會到鄉愁的味道，盡管這和我來美國體會到的心情相比是小巫見大巫，每次離開家的時候，我還都要矯情地發條狀態，每次都被人恥笑。
? ? ? ?來美國之后，才深刻地體會到鄉愁，這是在春節那天我才深刻地意識到，當滿腦子想著家鄉的爆竹聲，超市里買年貨的熙熙攘攘時，沒有來由地心情低落。白天照常去上學，看著身邊的美國同學很是淡漠的表情，他們只是在過一個普通的日子，可是在我的家鄉，應該是又熱鬧又喧囂的時候啊，于是只能自己對自己說，好可憐一個人，然后鼓勵鼓勵自己說，加油啊今天老師還要點名回答問題呢，然后加快腳步趕公交去。盡管如此，在明明第二天還有作業要交的情況下，我仍擠在班級群里和大家搶紅包，因為似乎只有那么一刻，你覺得自己沒有離家鄉太遠。
? ? ? ?
? ? ? ?我開始思索故鄉到底是什么？
? ? ? ?故鄉是什么呢？我腦子里第一反應出來的畫面是回家的時候高速公路收費口大大的“廣德”兩個字，因為每次到家的時候都是下午三點多，印象中這兩個字的后面是快要落山的太陽，金燦燦的，印的整個收費站都有了顏色，套用閱讀理解里那些文章常寫的話，就是我的心情就如同這金燦燦的顏色一樣。 似乎是看到這樣兩個字，我才有了歸屬，知道自己終于回來了這熟悉的地方。車子穿過開發區就是沿著太極大道繼續走，我爸一般都會在他單位門口等我下車，拎著箱子一路小跑，知道有最親的人在那里等你的感覺，既踏實又興奮。我不知道我爸媽每次見我回來的第一眼是啥感覺，對于我來說，都是先興奮，然后心猛地一沉，覺得爸媽真的老了，似乎不是記憶里高大的樣子了。有一次下雨，我下車了還是沒找到我爸，就在原地等，遠遠看來走過來一個人像我爸，后來我心里又自我否認了，因為走過來的那個人有點駝背，在風雨里甚至有點凄涼，我記憶里的爸爸一直是意氣風發，身板挺拔的，可是走近一看，居然真的是，感覺有什么堵住了喉嚨口，特別難受。然后我爸一如既往地拖著我的箱子大步在前面走，我在后面默默地流淚，同時和他說話還要強忍情緒，生怕他聽出來..
? ? ? ?于是我漸漸明白，故鄉是一個地名，是高速公路，是火車站，是飛機場到達的那個心心念念的，充滿回憶和溫度的地名，更為重要的是，有父母在的地方便是故鄉。
? ? ? ?我還覺得，味蕾是對故鄉最忠誠的記憶。一方水土養一方人，吃慣了十幾年的味道很難再被改變，盡管后面的人生還會遇見很多的美味，但這些美味始終是用來欣賞和體驗的，不如我媽在清晨的早上為我煮的白米粥，那是在我即使生病沒有胃口的時候，仍然想吃上一口的東西，燙燙的白米粥喝下去，感覺整個人都能暖起來。
? ? ? ? 故鄉的食物不是用來被欣賞的，也不會盛裝在精美的器具里，它們是父老鄉親們用來果腹和生活的根本，早上去鍋貼包子點要上一大份鍋貼包子，還熱騰騰地冒著氣，旁邊的小碟子里放上醋還有辣椒醬，當然最需要的還有一碗骨頭湯，我每次喜歡先捏一小撮蔥花，然后盛上一勺骨頭湯，嘩啦啦地蔥花就從碗底浮上來了，甚是好看，讓人胃口大開。我家里的鍋貼包子鋪里面光線都不是很好，用的也是最古老的木質的桌子和板凳，上面經常還會有油膩的污漬，不過這才是真真切切的生活啊！這份真實、親切和放松感不是富麗堂皇的酒店里，被精美制作的糕點和菜肴能比擬的，有時候我回家去吃這樣的早點，看著周圍的人說著家鄉話就忍不住地想笑，忍不住地想，這感覺真好，讓人一瞬間覺得那么十幾年的時間從來沒有發生過，還停留在小時候。
? ? ? ?
? ? ? ? ?還覺得，方言即是故鄉。
? ? ? ?當你遠離故鄉，看不到高速公路上故鄉的名字，也看不到帶著記憶溫度的故鄉景色，更吃不到地道的故鄉味道時，遇見和你說著同樣方言的人便是故鄉。我在上海上學的時候，遇見說宣城話的人就覺得是故鄉，現在來了美國，遇見說中國話的人就覺得是故鄉。我想起有一年我去南京玩要坐車回廣德，打電話給司機的時候，司機說節假日期間路上不帶人，讓我去車站買，我一著急蹦出廣德話來，司機一聽也用廣德話給我嘮，說早說你是廣德的呀，還講莫斯蠻，帶帶帶，你就在那哈等我，大抵席慕蓉所說的草原奇遇和我這很是相像。這幾天看一本書，作者是合肥人，我看著書里的“伢嘞”，“包蘆”，“作死”，每每都覺得自己在故鄉。語言真是神奇的東西，特定的詞語只有特定的人才能理解，似乎要找到普通話或英語來解釋它總感覺缺了點什么，沒有那么傳神了，我想，缺的東西大概就是故鄉。我認識幾個ABC，但驚異的是他們的中文都很好，他們說，爸爸媽媽尤其是外公外婆或是爺爺奶奶，小時候都嚴格要求自己學中文，我想，這大概是他們的故鄉。
? ? ? ?故鄉是什么呢？實在太難說清楚了，太多的小細節都是故鄉。故鄉是你媽在廚房做飯，“滋啦”一聲外帶漸漸四溢的香氣；故鄉是你爸吃完飯在冰箱里摸索出一包茶葉，泡上一杯濃茶晃悠晃悠著走出門說“打麻將去嘍”；故鄉還是你走在小城里迎面遇見認識的叔叔阿姨，他們說“好暫回來的？”
? ? ? ?沒有這些細節的地方就不是故鄉。
