一條河，成了兩個人逃離紛爭的最后堡壘；一艘船，成了一代人最后的精神棲息地；一個“烈士遺屬”的稱號，成了困住一個家庭的解不開的鎖。在那個不遙遠但是十分陌生的時代，人們為了家庭背景而爭執，為了階級屬性而互相攻訐，為了看不見的面子而倔強地茍活，整個社會籠罩在一種荒誕的氛圍中，但是沒有人發現，人人都在一種病態的狂想中自得其樂。

　　這是一個關于河的故事，金雀河見證了油坊鎮的過往和現狀，見證了幾代人的糾葛，見證了革命年代的熱血，也見證了一群人的愚蠢而不自知。河托起了向陽船隊，托起了庫東亮的青春時代，托起了庫文軒的最后尊嚴。庫家父子在河上做著最后的堅持，為了烈士遺囑這個稱號而對抗河岸上的所有人。這稱號成了一種信仰，他們不得不堅持的信仰。為了它，他們用盡了最后的力氣，卻還是和它一起被河水沖進了虛無。

　　這是一個關于流放者的故事。船上的人們都有一個共性，都是在早期犯了一些事，帶著一些不太光彩的記錄被迫到了船上。他們都是廣義上的流放者，被河岸上的世界流放。每一個被拋棄的人都有一個辛酸的故事，都不愿被提及，所以互相培養起一種互不揭短的默契。庫家父子在烈士遺屬的身份被懷疑之后，成了船上的流放者。但庫文軒從來不愿意承認，一直給人寫信，保留著最后的希望。與其說他堅信自己的烈士遺屬的身份，不如說他堅持著自己最后的尊嚴，最后的生存寄托。當一切希望都幻滅之后，他選擇了負碑投江。這是意料之中的結局，背負了太多，終將被壓垮。

　　回顧全書，發現故事的框架其實很簡單，人物構成和情節架構并不復雜。蘇童的敘述也顯得自然，簡單的語言中夾雜著細絲極巧的表現手法和修辭比喻，不落痕跡。故事發展越是往后，越顯得沉重，到了下篇的時候，這種沉重感更加強烈，當惠仙和東亮長大后，畫風便急轉直下，仿佛單純美好只屬于孩提時代，成人的世界永遠是負重的。

　　整個故事讓人感到生命不能承受之重，感于人物的病態成長，感于環境的嚴重扭曲。每每細想之時，都會覺得這種藝術化后的世界很可怕，夸張的人物性格讓人感到深刻。但你會清楚地認識到這樣的人在現實中一樣真實的存在著，我們所處的時代同樣是充滿了戲劇性的，荒誕色彩一點也不差，人們一樣愚蠢麻木地存在。

　　就像最讓我感同身受的關于面子和虛榮的問題。庫家人被一個烈士遺屬的身份羈絆著，成也因它，敗也因它。因為這個身份，庫文軒成了鎮上的書記，庫東亮養尊處優地生活著，庫家在油坊鎮人盡皆知，這稱號是一個能讓人自帶光環的東西。后來這個身份被疑，人人哄搶，爭相驗證自己屁股上的胎記。庫文軒至死都堅信自己的烈士遺屬身份，放不下，也不敢放下，他知道沒有了這個身份，他真的就一無是處了，自己的一點尊嚴也沒了依托，他和兒子都成了真正的空屁。

　　或許簡單的把這件事歸納為面子問題有些草率，但在現實中，最易與之形成聯想的便是這兩個話題。我們聽說了太多的一炮而紅然后慢慢過氣最后抑郁寡歡的人，我們聽說了太多為了一些虛無的榮譽給自己貼上標簽的人。他們把別人的關注當成了自己存在感的唯一來源，在人們的眼光中尋找自己的形象，努力維護自己的標簽，卻變得越來越不像自己。放不下這種虛榮，所以每一步都帶著負重。

　　或許在那個時代，標簽的重要性與現在不同，在那種狂熱的氛圍下人們爭相為自己劃分陣營，革命熱情無限放大，標簽成了生活所需，卻也成了困住所有人的枷鎖。在現代化的今天，理性成了人們都應擁有的品質，于是標簽問題也更加值得我們去思考了。我們存在的意義到底是什么，如果僅僅是被別人為我們貼上的標簽所困，生命的意義無疑是被限制了的，不必跟別人過不去，也無需跟自己過不去，值得我們關注的事情太多，要想活出寬度，就不要給自己戴上鎖。