小暑，當炎熱的氣息籠罩而來，長夏漫漫，何以解憂，一場旅行，一次放空，一次遠走，當生活需停下來，我們需要一些聲音，跟著聲音去尋找，去想象，去傾聽這個世界的光影碎片，聽見靈魂的發音，聽到關于內心的獨白。
當你開始想出發，天邊的天，遠方的遠，把身體交給空曠的大地，把時間放大至無垠的邊界，想象風從未知的方向呼嘯而馳穿膛而過，那是一種什么樣的感覺？雙手張開，閉上眼，世界是可以是島嶼、是山脈、是茂林、是銀河，是那些你曾渴望走進的夢境，而此刻，我只能想到一個地方：草原。
穿越曠野的風啊
慢些走
我用沉默告訴你
我醉了酒
飄向遠方的云啊
慢些走
我用奔跑告訴你
我不回頭
烏蘭巴托的夜啊
那么靜，那么靜
連風都不知道我
不知道
烏蘭巴托的夜啊
那么靜，那么靜
連云都不知道我
不知道
游蕩異鄉的人啊
在哪里
穿越火焰的鳥兒啊
不要走
你知今夜瘋掉的
不止一個人
—— 《烏蘭巴托的夜》
很久以前，第一次聽到左小祖咒唱《烏蘭巴托的夜》，低啞的男聲，毫無秩序的腔調，透著一股捉摸不透的蒼涼，卻是那樣安靜，一切都睡著了，在深夜里沉睡著，白天奔跑的馬，游遍草原的羊群，都不再有聲響，只有某個落魄的靈魂在自言自語，就著一壺酒，看著遠處的星星，孤獨是風，飄過來，抓不住，又偏偏拂過肩。
后來才知道，《烏蘭巴托的夜》是一首內蒙民歌，版本很多，左小祖咒的演唱卻是我最歡的。向往草原，因為它藏著孤獨。這孤獨是蒼鷹的旋轉，是一匹馬的的哀鳴，是灼燒的烈日，是凌厲的北風，是微瀾的湖面，是飄蕩的水草，是牧人的背影，是獨自撥動馬頭琴，是只身打馬過草原。我們愛上草原，因為它很輕，輕到風一吹草就動，輕到它從不打擾你的夢，輕到你可以站起來就奔跑。草原很遠，遠到你看不到它的全貌，遠到永遠都想靠近，遠到你足夠在火車上做一個長長的夢。
那一年，綠皮火車開往遙遠的內蒙，車上人來人往，有人哭，有人笑，有人悄然離去，有人在走道獨自吞沒時間。這一車廂的人有著共同的目的地：草原。打開窗戶，火車行駛的聲音，和來自曠野的風就在手邊，有些滾燙，又時而涼爽，夾雜著干燥的空氣，內心跳動著，好像最初認識到有遠方這件事。自從火車提速，有了高鐵，車窗不能再隨意打開，再也沒有了和粗曠的風親密接觸的機會，可我多么想回到緩慢的速度中，這樣，我對草原的渴望，就可以變得長一點，再長一點。那些一心尋找自由的年代，就像從未消失過。
《旅行的藝術》中寫：我們在旅行時，如果我們放棄每小時走100英里，從從容容地行進，我們或許學會變得健康些、快樂些、或明智些。世界之大，遠超過我們的眼界可以容納的范圍，不管人們走得多慢；走得快，他們也不會看到更多。真正珍貴的東西是所思和所見，不是速度。子彈飛得太快并不是好事；一個人，如果他的確是個人，走慢點也并無害處；因為他的輝煌根本不在于行走，而在于親身體驗。
人的一生有許多次行走，聽過許多龐雜的聲音 ，總有一個瞬間，能夠讓你停下腳步，放慢呼吸。你對自己說：聽，它來自遠方。
