“秋風(fēng)起，蟹腳癢”“菊花開(kāi)，聞蟹來(lái)”，在長(zhǎng)江三角區(qū)，中秋時(shí)節(jié)是螃蟹上市的時(shí)候，癢的不是蟹腳，而是人們的舌尖，喉口，胃腸，不吃蟹，還叫什么中秋，而佳釀一壺，花間樹(shù)下，三五知己，品蟹飲酒賞花，人生立即愜意起來(lái)。

在我家鄉(xiāng)，江南水鄉(xiāng)，江湖密布，到了中秋時(shí)節(jié)，螃蟹也是遍布大街小巷，“九月圓臍十月尖”九月吃母蟹，十月吃公蟹。

小時(shí)候，這玩意兒可能只有我們長(zhǎng)三角的人吃，貨源充足，價(jià)錢(qián)也不貴，都是河蟹，主要是中華絨鱉蟹，我們俗稱毛蟹。但也會(huì)分大江小河，當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)刈钣忻囊彩俏覀兡硹l大江的毛蟹。

記憶中，中秋前后，家里水桶里總是有螃蟹，到了周末，叔叔阿姨伯伯?huà)饗穑硇值?，堂兄妹，歡聚一堂，大人們戴著厚手套抓了螃蟹，用刷子在水龍頭下沖洗，偶有幾個(gè)爬出水池的，小孩子們就扯著嗓子，大笑大鬧地滿院子去捉，看著橫行將軍在自己手里張牙舞爪，拼命掙扎，口吐白沫，卻無(wú)可奈何，感覺(jué)自己像英雄一樣到處找小伙伴炫耀；而有些狡猾的螃蟹總能逃脫孩子的“魔爪”，還能出其不意地用大鰲鉗夾住手指，聽(tīng)著因?yàn)槌酝炊?，其他大人小孩卻是哈哈大笑。

上大學(xué)后昔日的小伙伴也天各一方，很少會(huì)在中秋節(jié)濟(jì)濟(jì)一堂，歡聲笑語(yǔ)吃螃蟹。

而工作后，大家更是各自有自己的人生路，可以一起賞花品蟹已成奢望。

近些年，商業(yè)的炒作，物流的便利，捧出“陽(yáng)澄湖大閘蟹”，家鄉(xiāng)的蟹也會(huì)在中秋前被打撈出來(lái)去陽(yáng)澄湖“洗個(gè)澡”，登時(shí)身價(jià)飛漲。

螃蟹已經(jīng)不是平常百姓家的季節(jié)食物，而是作為中秋的貴重禮品，用禮券的形式空運(yùn)；或是躺在高端超市，用精致的禮籃包裝好；或是陳列在高檔酒店，時(shí)價(jià)供應(yīng)。綁在螃蟹身上的草繩布條也是賣出螃蟹價(jià)。

昨天下午，蘇州的表弟通過(guò)順豐快遞寄來(lái)一盒八個(gè)三兩的說(shuō)是絕對(duì)正宗的陽(yáng)澄湖大閘蟹，前晚夜撈，包裝，快遞。

晚上，女兒欣喜萬(wàn)分嚷著要嘗今年的頭啖，看著小小的螃蟹，身上纏著層層的線繩不能動(dòng)彈，干凈地只需要在水龍頭下沖一下，我更想念小時(shí)候那些野性十足，帶著泥草，橫行霸道的螃蟹。

自來(lái)水里加入干的紫蘇葉，在液化氣灶上，水漸漸沸騰，紫蘇的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，蒸屜放上兩只螃蟹，蓋上玻璃鍋蓋，看著小小螃蟹有氣無(wú)力撲騰兩下，在騰騰蒸汽中慢慢變紅，期間準(zhǔn)備香醋，姜絲，和上一塊冰糖，十分鐘后螃蟹上桌，父女兩一人一只，細(xì)細(xì)品味，說(shuō)著“宴有螃蟹百味淡”，咂咂稱鮮，問(wèn)我“真的不吃嗎”，“不吃，真的不吃，小時(shí)候吃得太多，膩了”。其實(shí)只是不會(huì)太想吃，更多的是怕破壞記憶中的味道，也是省著給他父女兩吃。